"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Athletico Paranaense duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Gabriel Amaral hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Athletico Paranaense çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jefinho bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe18.08.2036
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Interim Coach 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Athletico Paranaense onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Otávio oyuncusunu Goiás takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Athletico Paranaense takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Athletico Paranaense içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Athletico Paranaense sordu ve Floresta rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kısaca
Oyuncu notlarıWesley Lima bütün maç üzerlerine gitti
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Athletico Paranaense çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Athletico Paranaense duymamış gibi yapamaz.
Yenilmezlik serisi 11 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. América de Natal adamını tuttu ve Athletico Paranaense üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Alverca’in Joaquín Giudice için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Million Manhoef ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Matheus Cunha bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Eduardo o versiyonu Athletico Paranaense'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.32 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Athletico Paranaense’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
7.38, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Lukas Zuccarello kıtasal futbol istiyor; Athletico Paranaense'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Rodrigo Atencio bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Maç19.04.2036
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Alex Rojas'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Alex Rojas ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Athletico Paranaense ile Santa Cruz'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Athletico Paranaense içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Athletico Paranaense’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Million Manhoef ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.03.2036
Matheus Cunha, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Bahia bir şeye imza atana kadar — Athletico Paranaense ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Tahmini 33 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Athletico Paranaense bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 16 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Athletico Paranaense içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Athletico Paranaense’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo Atencio bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 61 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Athletico Paranaense bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Heittor hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Athletico Paranaense çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Pyetro ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Kadro28.01.2036
Matheus Cunha, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 82 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Athletico Paranaense içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Athletico Paranaense onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Bir bonservisle geldi, onun küçük bir bölümüne gidiyor. Athletico Paranaense kulübünün Miguel için ödediği paranın $139.7K kadarı geri gelmeyecek ve yönetim bunun hesabını iki sezon boyunca verecek.
Bireysel bir ödül, takım oyununda tuhaf bir şeydir; en iyileri hiç tartışılmaz. Adının yüksek sesle okunmasıyla biten türden bir yıl geçirdi ve bunun faydasını Athletico Paranaense gördü.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: San Lorenzo onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Athletico Paranaense $900.0K teklif etti; Goiás yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 89 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Fluminense elinde formayla bekliyor. Athletico Paranaense cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Athletico Paranaense’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Athletico Paranaense farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Bu kadro derinliği değil ve kimse öyleymiş gibi yapmıyor. $1.3M ödendi çünkü Wesley Lima, hâlihazırda buradakinden düpedüz daha iyi ve kulüp beklemeyi bırakmaya karar verdi.
Athletico Paranaense bir teklifle Goiás kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Athletico Paranaense sordu ve Amazonas rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Açıklamada 18 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Athletico Paranaense bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Athletico Paranaense onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Corinthians’in Matheus Cunha için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Jhonatan Garcia hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Athletico Paranaense çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Athletico Paranaense zor kısmı Mirassol ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Athletico Paranaense’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Açıklamada 39 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Athletico Paranaense bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Athletico Paranaense’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Athletico Paranaense içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.03 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Huracán’in Joaquín Giudice için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Tahmini 53 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Athletico Paranaense bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Matheus Cunha bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Athletico Paranaense bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Floresta formasıyla 14 maçta 10 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Athletico Paranaense’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Tahmini 27 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Athletico Paranaense bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kaique Kenji ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.09.2035
Matheus Cunha, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Joaquín Giudice kıtasal futbol istiyor; Athletico Paranaense'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Juan Pablo Muñoz ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Santiago Curbelo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Terremoto'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Terremoto tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Lucas Espinosa’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Juan Pablo Muñoz, Terremoto ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Terremoto tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Terremoto bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kulübe09.07.2035
Martin Acosta, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Terremoto'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Terremoto tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 14 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Villa Teresa içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Basanez elinde formayla bekliyor. Villa Teresa cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villa Teresa'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Kariyerimin en kolay imzası." Matias Rivera, Villa Teresa ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Terremoto onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Terremoto’ün hesabı tükenmek üzere.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Terremoto'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Kadro02.07.2035
Terremoto antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Santiago Curbelo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Terremoto’te bir tur görüşme daha, Joe Arreche’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Terremoto içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jefferson Racines’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Gonzalo Villarreal, cevabını Terremoto’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Terremoto’ün hesabı tükenmek üzere.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Terremoto'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
Kadro04.06.2035
Santiago Curbelo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 73 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Juan Pablo Muñoz ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ángel Martínez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Canadian'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Terremoto 1 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Interim Coach 1‑4 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 87 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
10 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Platense karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Terremoto'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tahmini 101 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Terremoto bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Maç24.02.2035
Terremoto için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 9 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Terremoto çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Juan Pablo Muñoz ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Villa Espanola puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro26.02.2035
Terremoto antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Santiago Curbelo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe26.02.2035
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Interim Coach bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Terremoto tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Açıklamada 108 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Terremoto bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Terremoto’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro19.02.2035
Santiago Curbelo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Üç ayda 8 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Enzo Meirelles ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Agustín Díaz'ın diz bağları zarar gördü — 25 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 25 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Terremoto bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Terremoto’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Terremoto zor kısmı Durazno ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro01.01.2035
Ángel Martínez, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Liverpool Montevideo kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kısaca
KulübeTeknik direktörün ayrılığı Joe Arreche'ı savunmasız bıraktı
Açıklamada 93 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Villa Teresa bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Tribün18.12.2034
Taraftar Villa Teresa yönetimine karşı örgütleniyor
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Villa Teresa çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $16.0K idi ve Montevideo City Torque daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Boston River onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Diego Mercapide, Villa Teresa'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Estudiantes adamını tuttu ve Villa Teresa üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Villa Teresa tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Açıklamada 106 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Terremoto bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Interim Coach bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Terremoto zor kısmı Fenix ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
"Kariyerimin en kolay imzası." Gonzalo Magliano, Terremoto ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Gonzalo Magliano ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro04.12.2034
Terremoto antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Santiago Curbelo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 107 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim04.12.2034
Interim Coach için süre bir sonraki yönetim toplantısına kadar
Kapalı kapılar ardında söylenenler artık mikrofon önünde söyleniyor. Villa Teresa camiasında herkes hesabı yapabiliyor; hedefteki adam dahil.
Hiçbir şey açıklanmadı ve herkes bunun ne demek olduğunu anlıyor. Salı sabahı bütün futbol birimini çağıran bir yönetim, sorunun kendiliğinden çözüleceğine inanmayı bırakmış bir yönetimdir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villa Teresa’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Villa Teresa sordu ve Montevideo City Torque rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villa Teresa'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 113 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Gonzalo Magliano ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Terremoto'ın yeni hocası Juan Pablo Muñoz ile daha önce çalıştı ve iyi gitmişti. Oyuncu hakkında çoktan oluşmuş bir görüşle geliyor; bu her hazırlık döneminden değerli.
Kadro27.11.2034
Terremoto antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Santiago Curbelo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübün harcaması yasak değil; sadece önce kazanmadığı hiçbir şeyi harcayamıyor. Bu dönemde Terremoto ile anılan her isim, aynı cümlede ayrılan bir isimle birlikte geliyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 134 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim06.11.2034
Interim Coach için süre bir sonraki yönetim toplantısına kadar
Kapalı kapılar ardında söylenenler artık mikrofon önünde söyleniyor. Terremoto camiasında herkes hesabı yapabiliyor; hedefteki adam dahil.
Terremoto'ın yeni hocası Juan Pablo Muñoz ile daha önce çalıştı ve iyi gitmişti. Oyuncu hakkında çoktan oluşmuş bir görüşle geliyor; bu her hazırlık döneminden değerli.
37 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve faiz işletmeye başlamış bir beden. Hepsinin başına gelir ve yine de bu sayfadaki en zor paragraftır.
Kadro06.11.2034
Santiago Curbelo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Oturup izlemeye gitmedim. Terremoto takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Cooper formasıyla 44 maçta 18 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kısaca
KulübeJuan Piris, kendisine inanan hocasını kaybetti
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Interim Coach bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Villa Teresa’te bir tur görüşme daha, Joaquín Pereyra’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sergio Perez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Matías González ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Agustín Tejera’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Puan durumu, sonuçlar gelmeden önce kontrol edilmeye başlandı ve bu her zaman işaretidir. Villa Teresa'da kimse o kelimeyi yüksek sesle söylemiyor, binadaki herkes onu düşünüyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 141 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim30.10.2034
Terremoto tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Juan Pablo Muñoz ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Terremoto'ın yeni hocası Juan Pablo Muñoz ile daha önce çalıştı ve iyi gitmişti. Oyuncu hakkında çoktan oluşmuş bir görüşle geliyor; bu her hazırlık döneminden değerli.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jorge Gonzalez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villa Teresa'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Iker Pintos hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Terremoto çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Terremoto'ın yeni hocası Juan Pablo Muñoz ile daha önce çalıştı ve iyi gitmişti. Oyuncu hakkında çoktan oluşmuş bir görüşle geliyor; bu her hazırlık döneminden değerli.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kiralıklar09.10.2034
Joaquín Giudice’ın kiralık dönemi olmayan şeylerle ölçülüyor
Villa Teresa formasıyla 30 maçta 7 kez gol yemedi. Bir kalecinin işi tam olarak budur ve düzgün yapılıyor — ne var ki onu elinde tutan kulüpten çok uzakta yapılıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jason Thompson’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Terremoto’te bir tur görüşme daha, Gianfranco Lillo’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Terremoto bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 25 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villa Teresa'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe09.10.2034
Teknik direktör Joaquín Giudice'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Felipe Pellistri o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Emilio Irureta’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Agustín Tejera’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.