Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 19 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Stefano Marchetti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Virtus Entella kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Bologna kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Inter formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $1.7M idi ve Sassuolo daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Merkezde Emiliano Pino vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro13.08.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Stefano Marchetti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Dejvid Kapllani az önce Pro Vercelli ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Pro Vercelli bir teklifle Sassuolo kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Virtus Entella cephesinde kimse söylemiyor ve Pro Vercelli cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Rodrigo Godoy ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kısaca
KulübeLaureano Torrejón, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 40 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Picerno’in Leonardo Piran için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Sassuolo onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Udinese adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Avellino $420.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Kadro30.07.2029
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Pro Vercelli'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Pro Vercelli $2.8M teklif etti; Udinese yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alessandro Carosso hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu bir rotasyon değil. Bruno Dordoni bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Pro Vercelli'da kimse aksini iddia etmiyor.
Kadro23.07.2029
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Virtus Entella kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Atalanta kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Pro Vercelli'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Pro Vercelli zor kısmı Lecce ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Pro Vercelli bir teklifle Avellino kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Torino adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bulduğundan daha büyük bir sahne bekleyerek imzaladı. Uzun sürmedi; soyunma odasının fark etmesi de uzun sürmedi.
Kadro16.07.2029
5 yeni yüz ve Pro Vercelli hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kısaca
KadroAdrián Colombino, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Tahmini 32 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Pro Vercelli bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leonardo Piran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Mattia Rutigliano ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Achraf el Bouchataoui’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Pro Vercelli, piyasaya Achraf el Bouchataoui’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leonardo Piran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Leonardo Piran ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alessandro Carosso hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Merkezde Emiliano Pino vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro02.04.2029
Laureano Torrejón, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Laureano Torrejón ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Sıra 3, puan 38 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Achraf el Bouchataoui attı, 7.97 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulüpler Parma ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Dean Huiberts attı, 7.73 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pro Vercelli içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Pro Vercelli tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Laureano Torrejón'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.02 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
7.74, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kadro27.11.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Francesco Scapoli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dean Huiberts için 1, not 7.89 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro02.10.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Dean Huiberts. Arzignano karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Francesco Scapoli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim02.10.2028
Pro Vercelli tarafında gelirin %92 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Samy Kehli ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $4.1M idi ve Inter daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Andrea Mattioli kovalamacası, $610.0K el değiştirince ve Arzignano’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Hellas Verona formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetimlere yıllarca neyi yanlış yaptıkları söylenir, doğru yaptıkları günlerde ise hiçbir şey duymazlar. Bugün o günlerden biri: Arzignano'den Andrea Mattioli, $610.0K'ye ve çok iyi bir sabah geçiren bir gişe.
Kadro26.06.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Fiorentina adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cesena'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Cesena çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Juve Stabia puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cesena'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Francesco Scapoli'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.77 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Buradan Cesena’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Inter Turku’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cesena'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.