Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Gimba Ajiji onu sağladı ve adının yanındaki 8.20, aslında diğer herkese karşı cömert.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Plateau United içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 2‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kadro17.05.2027
Iwueke Obiuto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Plateau United duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Domnan Panse hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Plateau United çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
7.94 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Plateau United'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Kulübe19.04.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Gabriel Awaziem, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Kısaca
KadroPlateau United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Plateau United içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Gideon Monday. Nasarawa United karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
8.10 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Kadro22.03.2027
Iwueke Obiuto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Gabriel Awaziem, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Gimba Ajiji ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
TransferOkiemute Odah oyuncusuna kulüp bulması söylendi
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Plateau United duymamış gibi yapamaz.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Victor Dawa ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe01.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Gabriel Awaziem 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Plateau United soyunma odasında da saklayan yoktu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Tarabina Biweribo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Plateau United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Plateau United içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Maç20.02.2027
Son saniye gösterisi Plateau United takımına bir puan kazandırdı
92. dakika, Barau karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
Kadro22.02.2027
Iwueke Obiuto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Wikki Tourists elinde formayla bekliyor. Plateau United cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
13 maçlık yenilmezlik serisi, sonra Rangers International. Statta kimse bunun sonsuza dek süreceğini iddia etmiyordu; burada biteceğini bekleyen de yoktu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Plateau United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim01.02.2027
Son gün geçti: 5 imza, 0 ayrılık
Plateau United cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Victor Dawa ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Universidad Catolica adamını tuttu ve Plateau United üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Wikki Tourists bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Yenilmezlik serisi 11 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Plateau United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Victor Dawa ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim04.01.2027
Plateau United'de 5 altyapı oyuncusuna A takım forması numarası verildi
Yolun bir broşür olmayı bırakıp bir kadro kâğıdına dönüştüğü sabah. Çoğu üç yıl sonra burada olmayacak; hepsi zor kısmı, yani bugüne ulaşmayı, çoktan başardı.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Michael Onyeka işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro28.12.2026
Plateau United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Iwueke Obiuto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Wisdom Ndon’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro14.12.2026
Plateau United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Joshua Dabo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Maren Kefas ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Iwueke Obiuto tarihi bir kenara yazdı.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Plateau United ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Isaac Mintah bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Afriyie Nuhu kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kulübe23.11.2026
Patrick Kyereh, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Wa All Stars'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Victor Dawa ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro16.11.2026
Iwueke Obiuto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Plateau United teknik adamı Yusuf Abdullahi konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Plateau United tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Plateau United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kadro26.10.2026
Plateau United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Iwueke Obiuto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alukam Iwuorie’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Andrew Appiah onu sağladı ve adının yanındaki 9.32, aslında diğer herkese karşı cömert.
Merkezde Chinedu Chukwu vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Maç24.10.2026
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Andrew Appiah'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Andrew Appiah ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Wa All Stars ile Medeama'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Andrew Appiah artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Domnan Panse oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kulübe26.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Afriyie Nuhu 3‑3 sonrasında bunu saklamıyordu; Wa All Stars soyunma odasında da saklayan yoktu.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Chinedu Chukwu ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
6‑6 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kadro19.10.2026
24 yaşındaki Abdul Annan gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Wa All Stars'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Wa All Stars ile Hearts of Oak arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
“Buradan Wa All Stars’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Inter Allies’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kalesinde 6 gol, yanında 2 kurtarış. Kaleciler bu skorları, gerçekte kim sebep olursa olsun kendi siciline yazılmış halde taşır; mesleğin sessiz haksızlığı da budur.
Yönetim05.10.2026
Wa All Stars soyunma odasından kimse acele çıkmadı
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
"Kariyerimin en kolay imzası." Ernest Essien, Wa All Stars ile 1 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑6, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Domnan Panse ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kısaca
KulübeTeknik adam Abdul Annan üzerinden ders veriyor
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 23 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Hasaacas onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Edmund Inusah, Wa All Stars'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Wa All Stars'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Isaac Mintah bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Yönetim21.09.2026
Wa All Stars soyunma odasından kimse acele çıkmadı
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Wa All Stars forması ve 6 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Afriyie Nuhu 1‑4 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
"Kariyerimin en kolay imzası." Abeiku Mohammed, Wa All Stars ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kalesinde 4 gol, yanında 2 kurtarış. Kaleciler bu skorları, gerçekte kim sebep olursa olsun kendi siciline yazılmış halde taşır; mesleğin sessiz haksızlığı da budur.
Asante Kotoko’in Andrew Appiah için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Wa All Stars sordu ve Rivers United rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro31.08.2026
Andrew Appiah, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Racing Genk kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
New Edubiase United’in Abeiku Annan için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Wa All Stars ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Wa All Stars’te bir tur görüşme daha, Chinedu Chukwu’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Plateau United kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nana Annan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.