"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
Hesaplardaki açık bir kez daha yukarıdan kapatıldı. Taraftar minnettar olmakta da, kapatılmadığı ay ne olacağını sormakta da haklı; iki duygu birlikte gelir.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mikhail Gashchuk bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. SKA Khabarovsk adamını tuttu ve PSK Pervorechenskoe üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro24.07.2028
Dmitry Dolgov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
5 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Druzhba karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. PSK Pervorechenskoe zor kısmı Dinamo St Petersburg ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve PSK Pervorechenskoe bunu biliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mikhail Gashchuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Daniil Punegov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
6 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta PSK Pervorechenskoe’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Daniil Punegov’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
PSK Pervorechenskoe, piyasaya Dario Giannini’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” PSK Pervorechenskoe farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dmitry Dolgov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dmitry Dolgov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dmitry Dolgov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSK Pervorechenskoe tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rostislav Trifonov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. PSK Pervorechenskoe bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dmitry Dolgov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Rostov 2 puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe01.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vladimir Tsaryov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: PSK Pervorechenskoe, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Alexandr Lukin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro24.04.2028
Mikhail Gashchuk, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Futbol kulüpleri borçlanır; haber olan bu değil. Tanınan limitin üzerinde borçlanmak haberdir, çünkü buradan sonrası ya sahibin parasıdır ya da bir başkasının kararı; ikisi de yönetime ait değildir.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Rostov 2 lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sergey Malakhov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Roman Romanov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dmitry Dolgov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kulübe10.04.2028
Meron Tal, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
PSK Pervorechenskoe'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Vladimir Tsaryov bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Hiçbir şey açıklanmadı ve herkes bunun ne demek olduğunu anlıyor. Salı sabahı bütün futbol birimini çağıran bir yönetim, sorunun kendiliğinden çözüleceğine inanmayı bırakmış bir yönetimdir.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Daniil Konovalov. Sevastopol karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mikhail Gashchuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alexandr Lukin artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Merkezde Alexandr Lukin vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro20.03.2028
Dmitry Dolgov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mikhail Gashchuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Zarya Lugansk lehine 0‑2 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kulübe13.03.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Vladimir Tsaryov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kulübe13.03.2028
Meron Tal, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
PSK Pervorechenskoe'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Hesaplardaki açık bir kez daha yukarıdan kapatıldı. Taraftar minnettar olmakta da, kapatılmadığı ay ne olacağını sormakta da haklı; iki duygu birlikte gelir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Veles adamını tuttu ve PSK Pervorechenskoe üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro07.02.2028
Dmitry Dolgov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mikhail Gashchuk’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
Yenilgisiz seri 7 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Alexandr Lukin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mikhail Gashchuk bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe31.01.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Vladimir Tsaryov 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dmitry Dolgov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bu formayla 100 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Kulübe17.01.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Vladimir Tsaryov 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSK Pervorechenskoe tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” PSK Pervorechenskoe tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mikhail Gashchuk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Vladimir Tsaryov cömert olmayı göze alabilirdi.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Ahmed Abubakarov için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan PSK Pervorechenskoe.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dmitry Dolgov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
8‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe PSK Pervorechenskoe’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Oyuncu notları06.12.2027
16 yaşındaki Yuriy Dolgikh'da gerginlikten eser yok — 8.57
Bir A takımında 16 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Yuriy Dolgikh'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.57 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; PSK Pervorechenskoe’ün hesabı tükenmek üzere.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mikhail Gashchuk bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Bankanın koyduğu sınırın ötesinde; bir kulübün finanse edilmesiyle bir kulübün başının dertte olması arasındaki çizgi tam orasıdır. $2.3M artık bu kulüple ilgili her konuşmanın başlayacağı rakam.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alexander Nathan'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.71 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dmitry Dolgov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alexander Nathan artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Nikolai Alenin işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Vladimir Tsaryov cömert olmayı göze alabilirdi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSK Pervorechenskoe tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Roman Romanov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dmitry Dolgov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dmitry Dolgov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe25.10.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Vladimir Tsaryov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." PSK Pervorechenskoe teknik adamı Rustam Dolgorukov konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve PSK Pervorechenskoe bunu biliyor.
Alexandr Lukin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro18.10.2027
Mikhail Gashchuk, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe18.10.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vladimir Tsaryov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; PSK Pervorechenskoe’ün hesabı tükenmek üzere.
Roman Romanov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dmitry Dolgov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
15 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Valentin Mamonov kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. PSK Pervorechenskoe zor kısmı Arsenal Tula ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Kuban onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Alexandr Lukin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dmitry Dolgov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe23.08.2027
Meron Tal, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
PSK Pervorechenskoe'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulübe23.08.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Vladimir Tsaryov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; PSK Pervorechenskoe soyunma odasında da saklayan yoktu.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” PSK Pervorechenskoe tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Neftyanik adamını tuttu ve PSK Pervorechenskoe üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe PSK Pervorechenskoe’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Roman Romanov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
PSK Pervorechenskoe sordu ve Znamya Truda rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dmitry Dolgov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mikhail Gashchuk’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Volgar kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kısaca
Transfer hedefleriDmitry Veber için kiralık hazırlığı
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro12.07.2027
Dmitry Dolgov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Aleksandr Bocharov kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Maxim Zuev işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSK Pervorechenskoe tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Ryazan kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Hiçbiri üç yıl boyunca tesis dışından kimse tarafından görülmeyecek, çoğu hiçbir zaman bir A takım maçı oynamayacak ve içlerinden biri kulübü değiştirebilir. Teklifin tamamı bu; akademiler de bu yüzden var.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Vladimir Tsaryov bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Alexandr Lukin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
18 yaşında ve PSK Pervorechenskoe tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSK Pervorechenskoe tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
18. sıra, 24 puan ve içinde bahanelerden az maç kalmış bir fikstür. Matematik henüz acımasız değil ama artık nazik de değil.
Kadro17.05.2027
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rostislav Trifonov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Daniil Konovalov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Yegor Gordeev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Anton Butusov, cevabını PSK Pervorechenskoe’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dmitry Dolgov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; PSK Pervorechenskoe’ün hesabı tükenmek üzere.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikita Khlusov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jamie Jones’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KulübeŞu anda biri Jamie Jones oyuncusundan daha iyi
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; PSK Pervorechenskoe’ün hesabı tükenmek üzere.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” PSK Pervorechenskoe farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kadro29.03.2027
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 11 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. PSK Pervorechenskoe çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rostislav Trifonov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikita Khlusov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. PSK Pervorechenskoe dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Shinnik o zamana kadar satıcı olmayabilir.
Başarılı çalım: 17. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kulübe15.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Vladimir Tsaryov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. PSK Pervorechenskoe çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: CSKA Moscow onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Khlusov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Volga cephesinde kimse söylemiyor ve PSK Pervorechenskoe cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Angusht adamını tuttu ve PSK Pervorechenskoe üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro15.02.2027
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Vladimir Tsaryov bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
PSK Pervorechenskoe adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Torpedo Miass formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” PSK Pervorechenskoe tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
PSK Pervorechenskoe sordu ve Dinamo Bryansk rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mikhail Gashchuk’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; PSK Pervorechenskoe’ün hesabı tükenmek üzere.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: KAMAZ onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. PSK Pervorechenskoe zor kısmı KAMAZ ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. PSK Pervorechenskoe çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Metallurg $1.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Khlusov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Meron Tal bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Başarılı çalım: 18. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kulübe25.01.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Vladimir Tsaryov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; PSK Pervorechenskoe soyunma odasında da saklayan yoktu.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSK Pervorechenskoe tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Kyzyltash karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Nikita Khlusov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
PSK Pervorechenskoe'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve PSK Pervorechenskoe buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
“Yenileceksek, buradakilerden birinin üşenmesi yüzünden olmasın.” Ayağa kalktı ve bunu herkesin önünde söyledi; bir takım bunu bir adam hakkında yıllarca hatırlar.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Yönetim04.01.2027
Vladimir Tsaryov için süre bir sonraki yönetim toplantısına kadar
Kapalı kapılar ardında söylenenler artık mikrofon önünde söyleniyor. PSK Pervorechenskoe camiasında herkes hesabı yapabiliyor; hedefteki adam dahil.
9.26 not aldı — bir muhabirin emin olmak için iki kez yazdığı türden bir sayı. Denediği her şey oldu, denemediği şeyler ise zahmete değmezdi.
Kadro04.01.2027
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jan Eicher’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jamie Jones’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. PSK Pervorechenskoe bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
Oyuncu notları21.12.2026
21 yaşındaki Daniil Konovalov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.69
7.69'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Khlusov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Alexandr Lukin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Daniil Konovalov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Daniil Konovalov. Nart karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 18 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. PSK Pervorechenskoe çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Khlusov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
Oyuncu notları23.11.2026
21 yaşındaki Daniil Konovalov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.82
7.82'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Nikita Khlusov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
“Yenileceksek, buradakilerden birinin üşenmesi yüzünden olmasın.” Ayağa kalktı ve bunu herkesin önünde söyledi; bir takım bunu bir adam hakkında yıllarca hatırlar.
21 yaşındaki Alexandr Lukin yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.97
7.97'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Sahanın iki ucunda 14 aksiyonla 6.83. Bu tür orta sahalara gösterişsiz diyenler, hiç böyle biriyle oynamayı denememiş olanlardır.
Kadro09.11.2026
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Nazar Shishkin kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Denis Karpov kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Eve bir şey götürmek için Nikita Khlusov’ın golü gerekti: Sevastopol ile 2‑2. Soyunma odasının yarısı buna kazanılmış bir puan diyecek.
Kulübe09.11.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Vladimir Tsaryov 2‑2 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
19 yaşında yeri verilmedi, kendisi aldı ve bir başkasının buna söyleyecek bir şey bulması gerekiyor. PSK Pervorechenskoe için kendi kendine verilmiş bir karar.
Kısaca
Oyuncu notlarıRoman Romanov bütün maç üzerlerine gitti
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Khlusov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve PSK Pervorechenskoe duymamış gibi yapamaz.
Nikita Khlusov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Üç ayda 13 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kulübe26.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Vladimir Tsaryov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hafta sonu biri ligdeki her maçı izledi ve hiçbirinde ondan iyisinin olmadığına karar verdi. Küçük bir onur; çoğu kariyer bir tanesini bile görmeden biter.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." PSK Pervorechenskoe teknik adamı Anton Butusov konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” PSK Pervorechenskoe tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Meron Tal bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Vitaliy Aristov kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Druzhba puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe05.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vladimir Tsaryov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
21 yaşında takımda hak ederek yer aldı ve bir başkası izliyor. PSK Pervorechenskoe tarafında yerler sessizce kazanılır, gürültüyle kaybedilir; bu yer kazanıldı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe PSK Pervorechenskoe’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kadro28.09.2026
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tek transfer döneminde 13 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Savunma müdahalesi: 16. Her yere ilk o vardı, hiçbir yere geç kalmadı; kaleci de bu yüzden rahat bir gün geçirdi.
Kulübe28.09.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Vladimir Tsaryov 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
11 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
PSK Pervorechenskoe sordu ve KDV Tomsk rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro21.09.2026
Nikita Khlusov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. PSK Pervorechenskoe dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Amkar o zamana kadar satıcı olmayabilir.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Vladimir Tsaryov 1‑4 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Rostov 2 lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe PSK Pervorechenskoe’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim14.09.2026
Son gün geçti: 27 imza, 18 ayrılık
PSK Pervorechenskoe cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
PSK Pervorechenskoe adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Rodina formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Rodina adamını tuttu ve PSK Pervorechenskoe üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSK Pervorechenskoe'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.