“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Torpedo Vladimir farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kadro07.12.2026
Nikita Kolganov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Fikstürün yarısı oynandı, 1. sıra, tabelada 28 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Ödül Vladislav Sirotov adlı oyuncuya gidiyor ve buralarda bu seçime itiraz etmek isteyen yok.
Kulübe07.12.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Fedot Mamaev bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alexandr Komissarov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tribünler dolmayı bitirmeden 2 gol. Zvezda öğleden sonranın kalanını çoktan bitmiş bir maçı oynayarak geçirdi ve stattaki herkes bunu biliyordu.
Kadro23.11.2026
Torpedo Vladimir antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alexandr Vyaznikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑1 sonrasında Fedot Mamaev cömert olmayı göze alabilirdi.
18 yaşında, bu sezon geçen sezon yapamadığı şeyleri yapıyor, hem de her hafta. Form gelir gider; bu, başka bir ad almayı hak edecek kadar uzun kaldı.
Kadro19.10.2026
Torpedo Vladimir antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Kolganov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Daniil Kleiner ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ilja Zharov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Fedot Mamaev cömert olmayı göze alabilirdi.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Danil Glinskiy, cevabını Torpedo Vladimir’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kosmos lehine 0‑1 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro28.09.2026
Sergey Chernenko, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Fedot Mamaev 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Sergey Chernenko için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torpedo Vladimir.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Nikita Romanenkov soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
7.71'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Rodina onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe31.08.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Fedot Mamaev, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.