Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 111 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
0‑2 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Oyuncu notları16.04.2029
Jesús Hakanson'ın geri almak isteyeceği bir öğleden sonra
Not 5.58. Denediği hiçbir şey tutmadı ve altmışıncı dakikadan sonra pek bir şey denemeyi de bıraktı; bir teknik direktörün fark ettiği kısım, hatalardan çok bu.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Jesús Hakanson az önce Gaziantep ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Trabzonspor puanları alıp gitti; 2‑3'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro08.01.2029
Gaziantep antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Mamadou Loum bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Oyuncu notları08.01.2029
Arda Kızıldağ herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.24. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 42 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Barracas Central’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kısaca
KadroBarracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Tahmini 59 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Barracas Central bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Merkezde Iván Tapia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro11.12.2028
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo Bogarín bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Gastón Silvero adı, Barracas Central tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Yonghyun Park, cevabını Barracas Central’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Juan Pablo Insúa’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Merkezde Manuel Duarte vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro21.08.2028
Rodrigo Bogarín, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Oturup izlemeye gitmedim. Barracas Central takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Oleksandriya formasıyla 25 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Barracas Central farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Transfer31.07.2028
Bu kadar yakındı: Jesús Hakanson’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. San Martín SJ yoluna gitti, Jesús Hakanson tekrar Barracas Central’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ezequiel Santa Cruz hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Barracas Central çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Seri 4 maça çıktı ve Barracas Central çevresinde sorulan sorular artık nazik değil.
Kadro31.07.2028
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro03.07.2028
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
6 katılım, kimsenin kadro demeyeceği bir yaş ortalaması ve oğullarının evden çok vakit geçireceği bir binayı gezdirilen aileler. Gözlem işi çoktan bitti; bugün sadece evrak var.
Kısaca
TransferJesús Hakanson kendine yeni bir kulüp arayabilir
KadroAlex Juárez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Barracas Central duymamış gibi yapamaz.
Aldosivi’in Jesús Hakanson için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro19.06.2028
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Manuel Duarte, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Barracas Central'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Barracas Central içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro12.06.2028
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Merkezde Kevin Jappert vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro21.02.2028
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gastón Campi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Iván Tapia’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 18 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Merkezde Iván Tapia vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro14.02.2028
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alex Juárez artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
18 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
Kısaca
KadroTeknik direktör Gastón Campi'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 50 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Kadro17.01.2028
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 59 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Kariyerimin en kolay imzası." Alex Juárez, Barracas Central ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kadro10.01.2028
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Barracas Central bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Barracas Central kapıyı açtı, kimse içinden geçmedi. Böylece Ezequiel Santa Cruz kalıyor — listede, idmanda ve satılık — iki taraf da aynı takvimde ocağa kalan günleri çiziyor.
Tahmini 66 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Barracas Central bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Barracas Central sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Buradan uzakta 33 maç ve 17 gol; teknik direktörün ağustosta elinde olmayan bir oyuncu. Kiralıklar tam da bunun umuduyla gönderilir ve çoğu bunu vermez.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 81 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Katılım garantilendi ve gelecek sezonun büyük projektörlü geceleri artık kıta sahnesinde. Oyuncular için bir sahne, kulüp kasası için bir can simidi, taraftar içinse pasaport demek.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Barracas Central sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Racing’in Jesús Hakanson için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Barracas Central içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Tahmini 96 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Barracas Central bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Chaco For Ever formasıyla 33 maç ve goller kesilmiyor. Barracas Central bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Kadro06.12.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yonghyun Park adı, Barracas Central tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Chaco For Ever formasıyla 33 maçta 17 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Barracas Central’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kadro11.10.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Manuel Duarte’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Jesús Hakanson, Barracas Central ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ezequiel Santa Cruz hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Barracas Central çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Chaco For Ever formasıyla 30 maçta 16 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Barracas Central’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Yenilmemek kazanmakla aynı şey değil ama 6 maçlık yenilmezlik, Barracas Central takımının sonbaharda sahip olmadığı bir zemin.
Kadro30.08.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buradan Barracas Central’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Seattle Sounders’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Defensores Unidos’in Joshua Carabajal için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Chaco For Ever formasıyla 26 maç ve goller kesilmiyor. Barracas Central bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Kadro02.08.2027
Barracas Central antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonatan Candia bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan Barracas Central’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Seattle Sounders’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Barracas Central'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro26.07.2027
Jhonatan Candia, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.