Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Douglas Owusu onu sağladı ve adının yanındaki 8.42, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Hapoel Tel Aviv, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kadro27.09.2027
Hapoel Tel Aviv antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emmanuel Boateng bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Hapoel Tel Aviv'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Branco Salinardi artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Hapoel Tel Aviv içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Kadro20.09.2027
Hapoel Tel Aviv antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emmanuel Boateng bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
5 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Maccabi Haifa karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
“Buradan Hapoel Tel Aviv’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Maccabi Tel Aviv’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe20.09.2027
Pierre Cornud, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Hapoel Tel Aviv'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Hapoel Tel Aviv tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Douglas Owusu’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buradan Hapoel Tel Aviv’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Hapoel Kiryat Shmona’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Hapoel Tel Aviv tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Emmanuel Boateng bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üç ayda 8 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
"Oturup izlemeye gitmedim. Hapoel Tel Aviv takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Maccabi Tel Aviv formasıyla 5 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Pierre Cornud o listede diyor.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Yazan Nassar, cevabını Hapoel Tel Aviv’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Amit Lemkin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Or Israelov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Hapoel Tel Aviv çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Hapoel Tel Aviv bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bnei Yehuda formasıyla 25 maç ve goller artık girmiyor. Hapoel Tel Aviv bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Roy Korine tarihi bir kenara yazdı.
“Beni onunla yargılayın.” Teknik adamlar böyle şeyleri kazara söylemez — baskı Daniel Dappa’ın omuzlarından kendi omuzlarına geçer ve bunu ikisi de bilir.
Tal Archel ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulübe03.05.2027
Pierre Cornud, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Hapoel Tel Aviv'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kadro03.05.2027
Stav Toriel, kendisine söz verilen formayı bir transferin almasını izliyor
26 yaşında yolun açık olması gerekiyordu. Bunun yerine Hapoel Tel Aviv piyasaya çıktı ve yerel okur, altyapı çalışanlarının yüksek sesle soramayacak kadar diplomatik olduğu soruyu soruyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Pierre Cornud bir şeye imza atana kadar — Hapoel Tel Aviv ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
22 yaşındaki Or Israelov bu kulübün bütün alt yaş gruplarından geçti; şimdi her hafta benzer seviyedeki kiralık bir oyuncunun ilk 11’de çıkmasını izliyor. Altyapı bunları fark eder, tribün de.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Douglas Owusu tarihi bir kenara yazdı.
“Yıllardır ilk kez, biri beni takımında istediği için oynuyorum.” Bnei Yehuda ona iyi geldi; zor konuşma Hapoel Tel Aviv’ün payına düştü ve yaz o konuşmayı zorlayacak.
Or Israelov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Hapoel Tel Aviv'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Hapoel Tel Aviv bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Daniel Dappa ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe05.04.2027
Pierre Cornud, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Hapoel Tel Aviv'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Böyle bir şey olduğunda hiçbir şey duyurulmaz ve herkes bilir. Hapoel Tel Aviv planında bir ay öncesine göre daha büyük bir yer tutuyor ve antrenman sahası bunu kadro kâğıdından önce çözdü.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Hapoel Tel Aviv içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Hapoel Tel Aviv, Branco Salinardi'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Kulübe22.03.2027
Mor Buskila, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Hapoel Tel Aviv'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Stav Toriel’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Hapoel Tel Aviv forması ve 18 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tahmini 16 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Hapoel Tel Aviv bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Oturup izlemeye gitmedim. Hapoel Tel Aviv takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Brentford formasıyla 14 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Not 7.80. Stattan çıkan herhangi birine neyin belirleyici olduğunu sorun, tek bir isim alırsınız; gerçekten önemi olan tek ödül de budur.
Kulübe07.12.2026
Teknik direktör Chico'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Pierre Cornud bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Hapoel Tel Aviv o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Andrian Kraev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Hapoel Tel Aviv takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Hapoel Kfar Saba formasıyla 9 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Daniel Dappa bir şeye imza atana kadar — Hapoel Tel Aviv ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Sırada Hapoel Kiryat Shmona var ve Hapoel Tel Aviv soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Or Israelov o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Anas Mahamid bir şeye imza atana kadar — Hapoel Tel Aviv ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Hapoel Tel Aviv'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Sıradaki konuk 12. sıradaki bir takım. Sonuç kimsenin sezonunu kurtarmayacak ama bir sezonun şeklini sessizce bozabilir; teknik direktörün pazardan beri maç kaydı izlemesinin sebebi bu.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Maccabi Netanya elinde formayla bekliyor. Hapoel Tel Aviv cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 13 imza, 7 ayrılık
Hapoel Tel Aviv cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Athletico Paranaense adamını tuttu ve Hapoel Tel Aviv üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Falcão ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Hapoel Tel Aviv tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.