“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Kustosija, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Carlos Daniel Mejia Klinger bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kustosija adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Lech formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Kustosija'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Hajduk Split adamını tuttu ve Kustosija üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Matija Kolarić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Iztok Drašler Raišp’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
19 yaşındaki Lukas Đikić'da gerginlikten eser yok — 9.71
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Lukas Đikić'ın buna ihtiyacı olmadı: 9.71 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Kustosija'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Lukas Đikić. Uljanik Pula karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
18 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Yirminci dakikadan önce 2 gol yemenin kendine has bir çaresizliği vardır. Uljanik Pula yeniden düzen kurmayı denedi, Kustosija izin vermedi ve sonuç onaylanmasından çok önce yazılmıştı.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Konstantinos Siontis bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Abdoul Salla Camara ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Leo Bartolović o listede diyor.
Açıklamada 25 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Kustosija bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Kustosija 16 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Kadro19.04.2027
Kustosija antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Konstantinos Siontis bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Tomislav Baltić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
20 yaşındaki Noel Đurković yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.55
8.55'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Kadro07.12.2026
20 yaşındaki Noel Đurković şimdiden buranın en iyisi
Kendisi için birkaç yıl erken olan bir A takımda 7.04 ortalama. Kustosija elinde bir şey tutuyor ve bu noktada bütün lig fark etmiş durumda.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Kustosija'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Marco Bilic, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Cibalia karşısında bunu Leo Bartolović yaptı. Gecenin skoru 1‑0 ve bir sonraki turun torbasında Kustosija yazıyor.
Oyuncu notları19.10.2026
19 yaşındaki Leo Bartolović yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.73
7.73'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Kustosija'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
19 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Borna Buljan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.