Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Daniel Sannipoli o listede diyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Valerio Mastrantonio ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Guidonia Montecelio’te bir tur görüşme daha, Raffaele Marchioro’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tidiane Leye’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Guidonia Montecelio'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Davide Zappella ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Davide Vitturini o listede diyor.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Guidonia Montecelio cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Transfer hedefleri13.09.2027
Transfer dönemi Lorenzo Novati anlaşmasının üstüne kapandı
Guidonia Montecelio için Cremonese ile zaman tükendi. Son gün geçtiğinde evraklar hâlâ açıktı ve neredeyse bitmiş bir transfer, artık hiç olmamış bir transfer.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kadro13.09.2027
Daniel Sannipoli, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe13.09.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Mauro Schiavone 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Guidonia Montecelio teknik adamı Andrea Cristini konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve Guidonia Montecelio buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Guidonia Montecelio duymamış gibi yapamaz.
Teklif bu hafta Lecce kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Hellas Verona adamını tuttu ve Guidonia Montecelio üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Guidonia Montecelio ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tidiane Leye’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kısaca
KulübeGianluca Mazzi, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Guidonia Montecelio duymamış gibi yapamaz.
Transfer hedefleri09.08.2027
Simon Lleshi için kulüpler arasında $300.0K ile anlaşma
Inter parayı kabul etti. Guidonia Montecelio cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Guidonia Montecelio zor kısmı Frosinone ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sampdoria adamını tuttu ve Guidonia Montecelio üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Guidonia Montecelio buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe09.08.2027
Daniel Sannipoli, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Guidonia Montecelio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Guidonia Montecelio bir teklifle Vicenza kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Padova $830.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Guidonia Montecelio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro19.07.2027
Andrea Tessiore, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Campobasso adamını tuttu ve Guidonia Montecelio üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Guidonia Montecelio ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Teklif bu hafta Carrarese kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Juve Stabia $430.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tidiane Leye’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Gianluca Mazzi o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Guidonia Montecelio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Nesher Meulenbroek ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Tidiane Leye’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 37 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nesher Meulenbroek bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Hocaya saygım var ama burada oturup mutluymuş gibi yapmayacağım.” Futbolun en sık duyulan cümlesi ve bir kez bile bir hikâyenin sonu olmadı.
Kulübe10.05.2027
Daniel Sannipoli, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Guidonia Montecelio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 52 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Guidonia Montecelio farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nahounou Gneto’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Tidiane Leye ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Ernesto Starita o listede diyor.
Kulübe19.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Mauro Schiavone 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Guidonia Montecelio soyunma odasında da saklayan yoktu.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe12.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Mauro Schiavone kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Guidonia Montecelio ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Diadiouly Camara’a söyledi.
Kaptanlık Paolo Frascatore oyuncusundan alındı. Guidonia Montecelio bunu takım için alınmış bir karar diye anlatacak; soyunma odası ise bir adam hakkında verilmiş bir hüküm olarak okuyacak.
Kulübe05.04.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Mauro Schiavone 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Guidonia Montecelio ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Vis Pesaro karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Guidonia Montecelio tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Gianluca Mazzi o listede diyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Guidonia Montecelio tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alessandro Falleni artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Campobasso karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 1‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro01.03.2027
Andrea Tessiore, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 12 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Guidonia Montecelio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
5 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Tidiane Leye ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu formayla 200 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Kadro22.02.2027
Andrea Tessiore, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Mauro Schiavone 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Diadiouly Camara’a söyledi.
Kısaca
KulübeErnesto Starita, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Guidonia Montecelio ile Lecco $160.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Guidonia Montecelio zor kısmı Lecce ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Guidonia Montecelio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
18 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Yenilgisiz seri 8 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Guidonia Montecelio sordu ve Empoli rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Guidonia Montecelio'in 21 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Guidonia Montecelio teknik adamı Andrea Errico konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
18 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Mauro Schiavone, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kulübe30.11.2026
Ernesto Starita, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Guidonia Montecelio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Mauro Schiavone cömert olmayı göze alabilirdi.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Sambenedettese karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Guidonia Montecelio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Sürekli tekrarlayan, sürekli aceleyle dönülen ve dramatik olanlardan daha fazla kariyeri sessizce bitiren sakatlık. 14 gün tahmin; dürüst rakam, birinin sabırlı olup olmamasına bağlı.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro16.11.2026
Andrea Tessiore, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Sırada Pineto var ve Guidonia Montecelio soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Kulübe16.11.2026
Gianluca Mazzi, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Guidonia Montecelio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Sırada Pescara var ve Guidonia Montecelio soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Guidonia Montecelio'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 34 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.25 not aldı. Guidonia Montecelio adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Simone Tascone’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tidiane Leye ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Giovanni Stellato ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe05.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Mauro Schiavone 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Guidonia Montecelio soyunma odasında da saklayan yoktu.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Torres savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Ernesto Starita o listede diyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrea Tessiore bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Tidiane Leye’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Mauro Schiavone bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve Guidonia Montecelio buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Simone Franchini için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Guidonia Montecelio.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Guidonia Montecelio duymamış gibi yapamaz.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 15 imza, 1 ayrılık
Guidonia Montecelio cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kadro07.09.2026
Andrea Tessiore, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Pianese karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Sıkı çalışıyor, doğru şeyleri söylüyor ve boş bir eve dönüyor. Guidonia Montecelio'da kimse yanlış bir şey yapmadı; zaten çözmeyi bu kadar zorlaştıran da bu.
Guidonia Montecelio sordu ve Montpellier HSC rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
96. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Lecco kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Club Brugge kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Başarılı çalım: 14. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro31.08.2026
Andrea Tessiore, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe31.08.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Mauro Schiavone 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Guidonia Montecelio zor kısmı Lecco ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Guidonia Montecelio sordu ve Pescara rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Sassuolo kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Tessiore bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir yıl geçti; dil gelmedi, şehir açılmadı ve Guidonia Montecelio'ın kabul etmek isteyeceğinden daha sık yalnız yemek yiyor. Cumartesileri belli oluyor.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Alberto Rizzi işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Ciro Bianco çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Umberto Bellucci işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Nicola Chiari kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.