Sıra 3, puan 21 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Daniil Kutsepalov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kısaca
KulübeRoman Zhoglo hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
6 kurtarış ve önündeki on adamın hak etmediği bir skor. Kaleciler yalnızca kötü günlerde fark edilir; bu, öteki günlerden biriydi.
Maç29.04.2028
11 maç sonra Osipovichi yenilginin tadını yeniden aldı
11 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Slonim karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Osipovichi, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe01.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Stanislau Volodko bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kısaca
KulübeYegor Kortsov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro17.01.2028
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikita Koval bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Gomel, hafta sonu Yegor Kortsov’ı yeniden izledi ve bu kez gizlenme zahmetine bile girmedi. Kulüpler ancak fiyatın oynamasını istediklerinde gizlenmeyi bırakır.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 52 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro22.11.2027
Denis Ssorin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Roman Zhoglo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dmitry Lapin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro27.09.2027
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Denis Ssorin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro dışı bırakılmıyor. Osipovichi takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Rustam Gurinovich ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Osipovichi, piyasaya Prokhor Sheverdenok’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Artem Perepechko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Evgeniy Elezarenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Denis Ssorin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kısaca
KulübeTeknik adam Ilya Tishurov üzerinden ders veriyor
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Osipovichi'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Maksim Kavalyou çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Dzmitry Stasevich çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Denis Ssorin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Osipovichi’te bir tur görüşme daha, Maxim Klunok’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bir kulübün yaptığı en gösterişsiz iştir ve sezonların şubatta çökmemesinin sebebidir. Maxim Klunok, üç kişinin sakat olduğu ve yine de birinin oynaması gerektiği haftalar için burada.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Osipovichi ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Forma hâlâ üzerine oturuyor. Artem Perepechko yeniden Osipovichi çatısı altında ve tribünün yarısı onu zaten bu renklerle hatırlıyor. Kimi transferi şehre anlatmak gerekir; bu kendi kendini anlattı.
Forma hâlâ üzerine oturuyor. Andrey Kukhotskovolets yeniden Osipovichi çatısı altında ve tribünün yarısı onu zaten bu renklerle hatırlıyor. Kimi transferi şehre anlatmak gerekir; bu kendi kendini anlattı.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Alexandr Voronovich, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani Osipovichi bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
Kadro07.12.2026
Osipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Denis Ssorin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ilya Tishurov ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Kadro dışı bırakılmıyor. Osipovichi takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Daniil Kutsepalov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kısaca
KadroOsipovichi antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Talimat yönetim kurulundan geldi ve kulübe buna katılmadı. Biri gidecek, bonservise iyi iş denecek ve teknik direktör sezonu boşluğun etrafında takımı yeniden kurarak geçirecek.
Yönetim02.11.2026
Osipovichi tarafında gelirin %137 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ilya Tishurov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dmitry Lapin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Osipovichi buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Osipovichi cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Kadro12.10.2026
Bir kırık Ivan Stosh'ı 17 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Osipovichi'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Vadzim Shikavka işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Raman Ihnatovich çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Osipovichi tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Osipovichi buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Osipovichi'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Kısaca
KulübeMaxim Autko hocasının oyunu almaya devam ediyor