Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Merkezde Evgeny Khrapuchenko vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Torpedo Moscow adamını tuttu ve Zenit Penza üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Gollerin ikisinde adı bir yerlerde geçiyordu; bir teknik adamın hem üretmesini hem bitirmesini istediği birinden beklediği öğleden sonra tam da budur. 7.94 ve 2 katkı.
7 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Zenit Penza'e de Metallurg'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Ryazan adamını tuttu ve Zenit Penza üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Zenit Penza zor kısmı KAMAZ ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Alexandr Barkov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim05.08.2030
Sahibinden gelen $168.3K, Zenit Penza kulübünü ayakta tutuyor
Hesaplardaki açık bir kez daha yukarıdan kapatıldı. Taraftar minnettar olmakta da, kapatılmadığı ay ne olacağını sormakta da haklı; iki duygu birlikte gelir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Mikhail Zabotkin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Zenit Penza adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. PSK Pervorechenskoe formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit Penza'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Ryazan adamını tuttu ve Zenit Penza üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bankanın koyduğu sınırın ötesinde; bir kulübün finanse edilmesiyle bir kulübün başının dertte olması arasındaki çizgi tam orasıdır. $2.9M artık bu kulüple ilgili her konuşmanın başlayacağı rakam.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Zenit Penza tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Zenit Penza’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilja Medvedev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
“Buradan Zenit Penza’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Tver’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Dmitry Bakay ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Merkezde Alexandr Barkov vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro20.05.2030
Ilja Medvedev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Dmitry Khraptsov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Mikhail Zabotkin bir şeye imza atana kadar — Zenit Penza ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Merkezde Alexandr Dmitryuk vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Yönetim13.05.2030
Zenit Penza tarafında gelirin %117 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Mikhail Zabotkin o listede diyor.
2 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Zenit Penza’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Dmitry Bakay’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Dmitry Khraptsov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Zenit Penza tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit Penza'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Zenit Penza forması ve 9 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Eero Karjalainen bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alexandr Dmitryuk bir şeye imza atana kadar — Zenit Penza ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit Penza'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Zenit Penza’te bir tur görüşme daha, Dmitry Bakay’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe08.04.2030
Teknik direktörün ayrılığı Bekkhan Aliev'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Bekkhan Aliev ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Zenit Penza’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Alexandr Dmitryuk ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro25.03.2030
Ilja Medvedev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Mikhail Zabotkin bir şeye imza atana kadar — Zenit Penza ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Daniil Rusakov bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Zenit Penza’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit Penza'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Krylya Sovetov onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit Penza'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Zenit Penza sordu ve Saturn rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro11.02.2030
Zenit Penza antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilja Medvedev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Futbol kulüpleri borçlanır; haber olan bu değil. Tanınan limitin üzerinde borçlanmak haberdir, çünkü buradan sonrası ya sahibin parasıdır ya da bir başkasının kararı; ikisi de yönetime ait değildir.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Zenit Penza’te bir tur görüşme daha, Dmitry Bakay’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Tyumen kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Alexandr Barkov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe05.11.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑4 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Daniil Rusakov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Ilja Medvedev ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe05.11.2029
Mikhail Zabotkin, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Zenit Penza'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Alexandr Dmitryuk ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim29.10.2029
Zenit Penza tarafında gelirin %121 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadro29.10.2029
Zenit Penza antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilja Medvedev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Zenit Penza’te bir tur görüşme daha, Ivan Nesterov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Sıradaki maç29.10.2029
Zenit Penza, herkesin kovaladığı takımla karşılaşıyor
Irkutsk lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yusuf İslam Atay’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Timur Zainullin’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.