"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve SKA Khabarovsk 2 duymamış gibi yapamaz.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Vladislav Bragin onu sağladı ve adının yanındaki 8.88, aslında diğer herkese karşı cömert.
19 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Maxim Ulezko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Gennady Sorokin cömert olmayı göze alabilirdi.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve SKA Khabarovsk 2 ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." SKA Khabarovsk 2 tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve SKA Khabarovsk 2'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SKA Khabarovsk 2’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kirill Yershov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Maxim Ulezko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve SKA Khabarovsk 2 duymamış gibi yapamaz.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Akhmed DavudovSKA Khabarovsk 2 formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro28.06.2027
SKA Khabarovsk 2 antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Stanislav Kupeev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Vladimir Tsapurin artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. SKA Khabarovsk 2 söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
En iyi transferler muhasebecilerin hiç fark etmedikleridir. Akhmed Davudov, SKA Khabarovsk 2 takımına tek maliyeti maaşı, tek maddesi kendini kanıtlamak olan bir anlaşmayla geldi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Zakhar Badyuk’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Jordi Tur oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” SKA Khabarovsk 2’te bir tur görüşme daha, Jordi Tur’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
SKA Khabarovsk 2, piyasaya Eldar Bliev’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
2 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta SKA Khabarovsk 2’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Jordi Tur’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; David Bekoev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Jordi Tur hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; SKA Khabarovsk 2 çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Nürtilek Sulaymanov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
3 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta SKA Khabarovsk 2’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Eldar Bliev’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre SKA Khabarovsk 2 soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. SKA Khabarovsk 2 onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. SKA Khabarovsk 2 içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. SKA Khabarovsk 2 camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stanislav Kupeev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe25.01.2027
Teknik direktör Nikolay Kuralenya'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SKA Khabarovsk 2'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Gennady Sorokin 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Zakhar Badyuk’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kısaca
KulübeArtur Kopylov bu takımda gerçek bir görev istiyor
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.99 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Mikhail Gorelishvili. Znamya Truda karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bu formayla 100 kez, her havada ve dört beş farklı teknik adamın altında. Bu tür bir sadakat futboldan sessizce çekiliyor.
Kulübe23.11.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Gennady Sorokin, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Başarılı çalım: 14. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktör Ivan Andrakhovich'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Spartak Tambov karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Kısaca
KulübeArtur Kopylov kendisine verilen rolden memnun değil
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tek transfer döneminde 21 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kulübe26.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Gennady Sorokin, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Maxim Ulezko ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mikhail Gorelishvili’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.