Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Kirill Kovalevich artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Merkezde Artem Polshakov vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Yönetim24.04.2028
Volna Pinsk tarafında gelirin %104 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stanislav Baluk’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Eve bir şey götürmek için Egor Nikoporenok’ın golü gerekti: Uni-X Labs ile 1‑1. Soyunma odasının yarısı buna kazanılmış bir puan diyecek.
Kadro17.04.2028
Stanislav Letsko, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Volna Pinsk'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kadro17.04.2028
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Pavel Kuznetsov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
5.71. Her futbolcunun böyle günleri olur ve çoğu dolu bir statın uzağında geçer; onunki geçmedi ve bunun farkında olarak bütün haftayı geçirecek.
Oyuncu notları17.04.2028
Leon Myrtaj'ın geri almak isteyeceği bir öğleden sonra
Not 5.77. Denediği hiçbir şey tutmadı ve altmışıncı dakikadan sonra pek bir şey denemeyi de bıraktı; bir teknik direktörün fark ettiği kısım, hatalardan çok bu.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Stanislav Letsko var: 4 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Tahmini 17 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Stanislav Baluk hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Tribün10.04.2028
Tribünün sabrı taştı
"Her yere peşinizden geliyoruz, karşılığı bu mu?" A takımdaki 26 oyuncunun 7 tanesi bunu çıkarken duydu; duymayanlar zaten oynamamıştı.
Oyuncu notları10.04.2028
20 yaşındaki Leon Myrtaj'da gerginlikten eser yok — 7.88
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Leon Myrtaj'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.88 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Merkezde Yaroslav Oreshkevich vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tahmini 38 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dmitriy Nizhnik hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Oyuncu notları20.03.2028
21 yaşındaki Patrik Farkas'da gerginlikten eser yok — 7.72
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Patrik Farkas'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.72 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Egor Nikoporenok’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tahmini 45 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir stadın kendinden saydığı 19 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Leon Myrtaj artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Egor Nikoporenok ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Tahmini 73 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Volna Pinsk'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Merkezde Yaroslav Oreshkevich vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Tahmini 80 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tahmini 101 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 122 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Artem Polshakov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Merkezde Yaroslav Oreshkevich vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 129 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Artem Vlasov için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 85 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Stanislav Baluk hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Artem Vlasov için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 92 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Merkezde Yaroslav Oreshkevich vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Artem Vlasov için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 106 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Artem Vlasov için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 113 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Volna Pinsk bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Stanislav Baluk hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Volna Pinsk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Volna Pinsk içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kısaca
KadroVolna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Sıra 3, puan 39 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Volna Pinsk çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Transfer30.08.2027
Bu kadar yakındı: Arseniy Asonov’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Lokomotiv Gomel yoluna gitti, Arseniy Asonov tekrar Volna Pinsk’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Volna Pinsk'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Kirill Kovalevich artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Patrik Farkas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KadroVolna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
20 yaşındaki Patrik Farkas'da gerginlikten eser yok — 8.01
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Patrik Farkas'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.01 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
İç sahada 11 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Hesaplar okumak için hiç keyifli değil. Önce maaşlar, sonra hırs: Volna Pinsk takımında işlerin sırası artık bu.
Kadro16.08.2027
Volna Pinsk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Vladislav Pulkach bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İlgi gazeteye düşecek kadar gerçek. Volna Pinsk hiçbir şey söylemiyor ki transfer döneminde bu da bir cevaptır.
Yönetim16.08.2027
Volna Pinsk tarafında gelirin %117 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.