Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pumas UNAM içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Pumas UNAM, César Huerta'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Santiago Trigos bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Guillermo Martínez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Keylor Navas o listede diyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Pumas UNAM bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Pumas UNAM çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Yönetim01.02.2027
Pumas UNAM dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
3 gelen, 5 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Pumas UNAM’te kimse onu başka türlü duymadı.
Keylor Navas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro01.02.2027
Rubén Duarte, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Carlos Abeldaño onu sağladı ve adının yanındaki 9.06, aslında diğer herkese karşı cömert.
Carlos Abeldaño ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Gol yemek bir şeydir; soyunma odasını anlatan şey ise tepkidir. Carlos Abeldaño, Morelia'i 4 dakika içinde eşitliğe döndürdü ve Atlas önde oynamaya hiç fırsat bulamadı.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Morelia'in 21 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
7.96, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Başarılı çalım: 21. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kadro07.12.2026
Pumas UNAM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rubén Duarte bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Uriel Antuna’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Pumas UNAM takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Morelia formasıyla 17 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Keylor Navas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Başarılı çalım: 22. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro09.11.2026
Sebastián Córdova, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Oturup izlemeye gitmedim. Pumas UNAM takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Morelia formasıyla 13 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Rodrigo López kadrodan çıktı
Keylor Navas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 23 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
“Buradan Pumas UNAM’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Morelia’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro12.10.2026
Pumas UNAM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Santiago Trigos bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Uriel Antuna’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Cristian Calderón için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Pumas UNAM.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Pedro Vite attı, 7.91 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
"Kariyerimin en kolay imzası." Adalberto Carrasquilla, Pumas UNAM ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kadro14.09.2026
Pumas UNAM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rubén Duarte bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.