“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SuperSport United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Themba Zwane. Bidvest Wits karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro31.01.2028
Angelo Van Rooi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Ronwen Zwane için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 14 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. SuperSport United bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Siyabonga Manyama, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $160.0K tek başına bunun yerini tutmuyor.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Başarılı çalım: 62. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro27.12.2027
Ronwen Zwane için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 38 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. SuperSport United bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SuperSport United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
7.29 sezon ortalaması ve arkasında 6 gol. Rakipler artık planlarını ona göre yapmaya başladı ki bu, futbolun ödediği en içten iltifattır.
Kadro27.12.2027
Ramahlwe Dolly, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
SuperSport United'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Percy Lorch bir şeye imza atana kadar — SuperSport United ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Ronwen Zwane için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 52 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. SuperSport United bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Oyuncu notları13.12.2027
21 yaşındaki Dean Manyama yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.79
7.79'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.86 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Dean Manyama. Jomo Cosmos karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Başarılı çalım: 59. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro08.11.2027
Ronwen Zwane'ın diz bağları zarar gördü — 92 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 92 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve SuperSport United'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yenilmezlik serisi 8 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Percy Lorch’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Başarılı çalım: 79. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro16.08.2027
Erick Kekana için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 21 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. SuperSport United bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Themba Zwane onu sağladı ve adının yanındaki 8.25, aslında diğer herkese karşı cömert.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Black Aces, SuperSport United takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 2‑1 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro16.08.2027
27 yaşındaki Sifiso Phiri gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro12.07.2027
Ramahlwe Dolly, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
SuperSport United'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve SuperSport United’te kimse onu başka türlü duymadı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 20 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
30 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 23 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Merkezde Percy Lorch vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro28.06.2027
28 yaşındaki Luther Erasmus gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Matías Esquivel için $1.0M ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." SuperSport United tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 21 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro21.06.2027
27 yaşındaki Themba Zwane gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Angelo Van Rooi için $570.0K ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. SuperSport United bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
Kadro14.06.2027
Rivaldo Modiba, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
SuperSport United'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Al Jazira’in Ramahlwe Dolly için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Free State Stars'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $230.0K'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro17.05.2027
Percy Mphela, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
SuperSport United'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kısaca
KadroDean Manyama hocasının oyunu almaya devam ediyor
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Yönetim cesaret verici sözler yerine parayla cevap verdi; bir teknik adamın duymak istediği tek cevap da budur. Onu iyi harcamak artık tamamen onun sorunu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Thabo Nkwana’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro22.03.2027
Justine Mthwane, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
SuperSport United'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Percy Lorch’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Tahmini 18 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. SuperSport United bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Oyuncu notları01.02.2027
20 yaşındaki Dean Manyama yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.82
7.82'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Oyuncu notları01.02.2027
39 yaşındaki Hugo Cabral yılları geri sardı — 8.11
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 39 yaşında 8.11 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lawrence Nicholas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 42 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 10 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yönetimlere yıllarca neyi yanlış yaptıkları söylenir, doğru yaptıkları günlerde ise hiçbir şey duymazlar. Bugün o günlerden biri: University of Pretoria'den Thabo Nkwana, $360.0K'ye ve çok iyi bir sabah geçiren bir gişe.
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Platinum Stars karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 92. dakikada ağlardaydı. Orlando Pirates uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
20 yaşındaki Dean Manyama'da gerginlikten eser yok — 7.76
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Dean Manyama'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.76 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Kadro14.12.2026
SuperSport United antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Babacar Sarr bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta SuperSport United'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Ronwen Modiba, düdüğün çoktan çalması gereken anda kazandırdı
93. dakika. Ronwen Modiba bitiriciliği, yalnızca önceki duraksamalar yüzünden var olan bir zamanda buldu ve Ajax Cape Town tek bir hamlede puandan oldu.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Babacar Sarr attı, 7.48 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Üç ayda 6 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe SuperSport United’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kazanan bir konumun çözülüşünü izleyen bir stadın kendine özgü bir sessizliği vardır. Kimse durdurmadığı için Black Aces gelmeye devam etti ve SuperSport United'e son yarım saat bütün hafta sorulacak.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Black Aces’in Siyabonga Manyama için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.