Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Transfer07.02.2028
Bu kadar yakındı: Ezechiel Oumar’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. AS DGSSIE yoluna gitti, Ezechiel Oumar tekrar AS Etat Major’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Aiglons’in Moussa Mbainaissem için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Idriss Mahamat artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Hassan Mbainaissem’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Tribün24.01.2028
Islık üç taraftan birden geliyor
"Bunun parasını iki haftada bir ödüyoruz. En azından umursadığı belli olan birini görmek isteriz." A takımdaki 30 oyuncudan 7 tanesi bunun içinde yürüdü; kalanlar zaten oynamıyordu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Moussa Abba ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. AS Etat Major 93. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
AS DGSSIE’in Ezechiel Oumar için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Hassan Mbainaissem adı, AS Etat Major tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro10.01.2028
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Narcisse Tokindang bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Tribün29.11.2027
Islık üç taraftan birden geliyor
"Bunun parasını iki haftada bir ödüyoruz. En azından umursadığı belli olan birini görmek isteriz." A takımdaki 31 oyuncudan 7 tanesi bunun içinde yürüdü; kalanlar zaten oynamıyordu.
Maç27.11.2027
AS Etat Major için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. AS Etat Major çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Oumar Abba’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Eve bir şey götürmek için Hassan Mbainaissem’ın golü gerekti: Elect Sport ile 1‑1. Soyunma odasının yarısı buna kazanılmış bir puan diyecek.
Kadro22.11.2027
Moussa Moustapha, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Başarılı çalım: 19. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kadro15.11.2027
Oumar Abba, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS Etat Major'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 14 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Tahmini 35 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Marius Youssouf ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Merkezde Oumar Abba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro27.09.2027
34 yaşındaki Marius Youssouf gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Kadro27.09.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Narcisse Tokindang bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro27.09.2027
12 yeni yüz ve AS Etat Major hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Merkezde Oumar Abba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro30.08.2027
30 yaşındaki Idriss Mahamat gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Kısaca
KadroAS Etat Major'de çok fazla değişiklik, çok hızlı
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Form gelir gider; bu gitmedi. Moussa Doungous 19 yaşında ve şu an antrenman yapan versiyonu, bir yıl önce içinde olduğu takıma giremezdi.
Kadro16.08.2027
25 yaşındaki Brahim Djimet gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Kadro16.08.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Narcisse Tokindang bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Merkezde Oumar Abba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro19.07.2027
Mahamat Abba, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS Etat Major tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Idriss Haroun, $9.0K bedelle Renaissance takımına gitti. Muhasebe memnun; taraftar o kadar emin değil.
Kadro21.06.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Adam Haroun bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 19 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
AS Etat Major, piyasaya Adam Haroun’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Merkezde Oumar Abba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro24.05.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Adam Haroun bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. AS Etat Major takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." CotonTchad formasıyla 15 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Hassan Mbainaissem ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro12.04.2027
Adam Haroun, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Kariyerimin en kolay imzası." Abdramane Mbainaissem, AS Etat Major ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” CotonTchad’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kadro12.04.2027
5 yeni yüz ve AS Etat Major hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Oyuncu notları22.03.2027
19 yaşındaki Ali Mahamat yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.97
7.97'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bazı transferler basın kampanyası ister. Bununki, üzerinde eski numarası yazan bir forma istedi. Marius Youssouf yeniden AS Etat Major oyuncusu ve kasaba yazın hikâyesine kavuştu.
Maç 2‑1 bitti ve günün adamı Idriss Mahamat oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar AS Etat Major’ın hanesine yazıldı.
Kadro22.03.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Adam Haroun bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Idriss Mahamat artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” CotonTchad’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kısaca
KadroAli Mahamat hafta sonunun en iyi genç oyuncusu
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Merkezde Oumar Abba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro22.02.2027
Mahamat Abba, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 27 maçta 9 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
AS Etat Major'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Tahmini 37 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Seride kurtardığı 1 vuruş ve yirmi yıl sonra bile onları tek tek anlatacak bir stat. Bir kaleciye hatırlanmak için böyle bir gece yeter.
Oyuncu notları25.01.2027
18 yaşındaki Ali Mahamat'da gerginlikten eser yok — 7.77
Bir A takımında 18 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Ali Mahamat'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.77 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Ahmat Ndoram. AS Algoy karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro25.01.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Adam Haroun bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tahmini 86 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro07.12.2026
Adam Haroun, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
18 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 13 maçta 7 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro28.09.2026
33 yaşındaki Ezechiel Oumar gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.