İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Alexis Corona adı, Veracruz tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Héctor Zabala az önce Veracruz ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Veracruz'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Oribe Moreno’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Veracruz takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Chiapas formasıyla 17 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe21.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Diego Corona kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bir kırık Efrén Mendoza'ı 119 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Veracruz'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Jorge Lainez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro23.11.2026
Veracruz antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ángel Estrada bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Oribe Moreno’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Veracruz takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Chiapas formasıyla 13 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Diego Corona 0‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kısaca
KulübeManuel Sanchez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Veracruz’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Christian Marquez var: 1 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Merkezde Alberto Joshimar Acosta vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Bir stadın kendinden saydığı 18 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alexis Corona artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Veracruz için üç puan: ayrıntıların belirlediği bir maçta Morelia karşısında 2‑0.
Kadro02.11.2026
Veracruz antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ángel Estrada bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Jorge Lainez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 38 yaşında 7.82 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Manuel Sanchez oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Veracruz’ın hanesine yazıldı.
Kadro19.10.2026
Veracruz antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ángel Estrada bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Eduardo Corona ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 10 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Veracruz ile Pachuca $400.0K üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Veracruz duymamış gibi yapamaz.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 9 imza, 11 ayrılık
Veracruz cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Maç05.09.2026
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Manuel Sanchez'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Manuel Sanchez ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Veracruz ile Atlas'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Chiapas karşısında bunu Manuel Sanchez yaptı. Gecenin skoru 2‑1 ve bir sonraki turun torbasında Veracruz yazıyor.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Veracruz 97. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Oyuncu notları24.08.2026
20 yaşındaki Ivan Martin'da gerginlikten eser yok — 8.29
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Ivan Martin'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.29 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Leon adamını tuttu ve Veracruz üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.