Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Wilmar Romero bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan Carlos Caicedo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Kevin Falcao, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cortulua bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Junior karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.89 not aldı. Cortulua adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Kevin Falcao, 2‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Cortulua'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Sistem değişti, mevkisi değişmedi. Bir futbolcu formunu düzeltebilir; teknik direktörün dizilişini düzeltemez ve sorunun tamamı bu.
Maç18.03.2028
Cortulua için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Envigado karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 59 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cortulua'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Patriotas karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe21.02.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Kevin Falcao 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar David Montoya’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe17.01.2028
Hernán Castillo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Cortulua'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Tribün17.01.2028
Victor Ospina hakkındaki konuşmalar tribüne de ulaştı
Arka sayfa haberiydi, artık tribünün meselesi; tribün ise nüanslarla uğraşmaz. Cortulua bunu tek soru haline gelmeden çözmek ister.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Cortulua'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Cortulua zor kısmı Leones ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cortulua'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Iván Díaz henüz 20 yaşında ve Cortulua onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Cortulua ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Santiago Centurión’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cortulua'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Imanol Enríquez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Gabriel Falcao’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kısaca
KulübeHernán Castillo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tahmini 50 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Cortulua bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Cortulua’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Roy Castillo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Cortulua'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cortulua bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Sırada Millonarios var ve Cortulua soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Victor Ospina ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Union Magdalena puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro16.08.2027
Roy Castillo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe16.08.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Kevin Falcao bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Cortulua zor kısmı Real Santander ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Victor Ospina ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro26.07.2027
Cortulua antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Gabriel Falcao bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Real Cartagena attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Kadro dışı bırakılmıyor. Cortulua takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Lanús cephesinde kimse söylemiyor ve Cortulua cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Kadro19.07.2027
Gabriel Falcao, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Tigre adamını tuttu ve Cortulua üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Gimnasia La Plata kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Ángel Méndez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Kevin Falcao 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cortulua bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Cortulua’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe29.03.2027
Kevin Castillo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Cortulua'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Cortulua bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Cortulua ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
12. sıradalar ve bekliyor olacaklar. Bir sezonun gerçek karakteri deplasman formunda ortaya çıkar ve bu takımın kendi karakteri hakkında kanıtlayacak bir şeyi var.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Pedro Velásquez artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gabriel Falcao bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Alan Vargas az önce Cortulua ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Roy Castillo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro08.02.2027
Gabriel Falcao, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Kevin Falcao, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Duvan Romero oyuncusunu Bogota takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Cortulua takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Gabriel Falcao ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Cortulua sordu ve Fortaleza CEIF rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro11.01.2027
Sergio Romero, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kevin Castillo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Bogota elinde formayla bekliyor. Cortulua cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Roy Castillo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Victor Ospina bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
River Plate kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Fortaleza CEIF kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Jaidiver Vergara o versiyonu Cortulua'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.