Somila Ntsundwana ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Kermit Dala. Polokwane City karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Buradan Black Aces’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Gor Mahia’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Mamelodi Sundowns kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 18 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
İki kulüp de bataklıkta, aralarında tek maç var ve stat sezonun hiçbir anında olmadığı kadar gürültülü ve korkmuş olacak. Black Aces neyin tehlikede olduğunu biliyor; deplasman tribünündeki herkes de.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Kısaca
KiralıklarWilliams Erasmus’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Sıra 15, puan 9 — ve şehrin bu yakasında puan tablosu aşağıdan yukarı okunuyor. Fikstür bir program olmaktan çıktı, geri sayıma dönüştü.
Maç28.11.2026
Black Aces için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Black Aces çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Black Aces'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Zuko Mdunyelwa bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Zuko Mdunyelwa ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Somila Ntsundwana’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe26.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Morgan Mokotjo bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Gor Mahia formasıyla 6 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Black Aces’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
“Kimseden olduğundan daha iyi olmasını istemiyorum. Herkesten olduğu kadar iyi olmasını istiyorum, her hafta.” Yüksek sesle, herkesin önünde söylendi ve Black Aces soyunma odası sonrasında farklıydı.
Açıklamada 68 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Gor Mahia bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kadro26.10.2026
Frank Odhiambo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bennet Mokoena oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Lawrence Juma tarihi bir kenara yazdı.
Açıklamada 75 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Gor Mahia bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Joseph Odhiambo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Gor Mahia çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Gor Mahia'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro19.10.2026
Gor Mahia antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Frank Odhiambo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Somila Ntsundwana ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Black Aces, Zuko Mdunyelwa'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe12.10.2026
Teknik direktör Dean Zungu'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Khama Phiri bir şeye imza atana kadar — Black Aces ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Black Aces'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Açıklamada 89 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Gor Mahia bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Luther Kekana artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Luther Kekana oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Gor Mahia’ın hanesine yazıldı.
Kadro05.10.2026
Frank Odhiambo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
20 yaşında, dört hafta üst üste ligdeki bütün yaşıtlarından iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan daha zordur. Gor Mahia bunu fazla büyütmemeye çalışacak.
David Okoth'ın diz bağları zarar gördü — 96 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 96 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Williams Erasmus'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.64 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Deplasmanda arka arkaya 4 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Williams Erasmus oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Gor Mahia’ın hanesine yazıldı.
Kadro28.09.2026
Gor Mahia antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Frank Odhiambo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Alpha Onyango ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe28.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Dennis Karisa, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Açıklamada 104 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Gor Mahia bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Williams Erasmus onu sağladı ve adının yanındaki 8.68, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Joseph Odhiambo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Gor Mahia çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Mamelodi Sundowns adamını tuttu ve Gor Mahia üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Gor Mahia'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
AFC Leopards’in Williams Erasmus için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Itumeleng Phiri ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Black Aces $43.0K teklif etti; Orlando Pirates yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Ulinzi Stars elinde formayla bekliyor. Gor Mahia cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Black Aces onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Frank Odhiambo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. Gor Mahia bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Tusker bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Somila NtsundwanaBlack Aces formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
4 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Evidence Khune bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Gift Williams çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Lebogang Dolly işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Tusker’in Khama Phiri için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Black Aces'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kimse arka adale için belgesel çekmez ve bu işteki herkes ondan korkar. Black Aces dönüş tarihinde temkinli olacak, çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Thulani Hlatshwayo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mamelodi Sundowns kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Mamelodi Sundowns kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Themba Williams ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.