Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Galactik attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Tahmini 41 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Idriss AllamineAS Etat Major ile 3 yıl daha devam ediyor.
Kulübe02.12.2030
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Djibrine Doungous kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Moussa Mbaiguedem hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; AS Etat Major çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. AS Etat Major onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
"Kariyerimin en kolay imzası." Marius Hissein, AS Etat Major ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
AS Etat Major sordu ve Foullah Edifice rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar kadrodan bir oyuncu’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; AS Etat Major çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Renaissance kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Tahmini 18 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. AS Etat Major bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Adam Abakar o listede diyor.
Moussa Haroun'ın diz bağları zarar gördü — 25 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 25 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Ahmat Mbainaissem ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS Etat Major tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
7.47 sezon ortalaması ve arkasında 22 gol. Rakipler artık planlarını ona göre yapmaya başladı ki bu, futbolun ödediği en içten iltifattır.
Oyuncu notları22.04.2030
20 yaşındaki Hassan Oumar'da gerginlikten eser yok — 7.76
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Hassan Oumar'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.76 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Djibrine Doungous 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
21 gol ve 7.46’lik sezon ortalaması bunu yapar. Eskiden bulduğu boşluklar kayboldu; yine de atmaya devam ediyor — gerçeğin işareti budur.
Oyuncu notları15.04.2030
19 yaşındaki Moussa Haroun'da gerginlikten eser yok — 7.95
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Moussa Haroun'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.95 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
20 yaşında, ortalaması 7.00 — ve tecrübeli oyuncular zor dakikalarda topu ona vermeye başladı. Asıl gözlemci raporu işte o son cümledir.
Maç13.04.2030
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Adam Abakar'dan
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Adam Abakar ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar AS Etat Major ile Galactik'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Moussa Haroun bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marius Moustapha’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Adam Abakar’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
AS Etat Major'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
39 puanla 5. sıra ve Avrupa bileti taşıyan basamaklar sayılacak kadar yakın. Böyle sezonlar nisandaki iki sonuçla belirlenir ve kulüp hangi ikisi olduğunu biliyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” AS Etat Major’te bir tur görüşme daha, Ahmat Mbainaissem’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar kadrodan bir oyuncu’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Renaissance kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Aiglons kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kulübe14.01.2030
Adam Abakar, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS Etat Major'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Adam Ngaradoumbe artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.99 ve AS Etat Major taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe17.12.2029
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Djibrine Doungous, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Michael Acquaye ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Ahmat Mbainaissem için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan AS Etat Major.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
AS Etat Major için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. AS Etat Major çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Başarılı çalım: 14. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kulübe10.12.2029
Adam Abakar, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS Etat Major'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Michael Acquaye’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kadro10.12.2029
Cezası bitti, Moussa Haroun yeniden hesaba katılıyor
Futbolu kaçırmak başlı başına bir cezadır ve artık tamamen ödendi. AS Etat Major bir oyuncu geri kazanıyor, onun yerine oynayan kişi ise kimsenin hoşlanmadığı konuşmayı alıyor.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Dört beş hafta sonu boyunca istikrar; ligdeki herkesle kıyaslanmış hâlde. Bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe03.12.2029
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Djibrine Doungous 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; AS Etat Major soyunma odasında da saklayan yoktu.
Kâğıtta 4.83. Bazı öğleden sonraları bir futbolcu, oyunla henüz tanıştırılmış birine benzer; bu da onlardan biriydi.
Maç01.12.2029
AS Etat Major için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Foullah Edifice karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS Etat Major bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Moussa Oumar o listede diyor.