Llaneros için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 11 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Llaneros çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
15. sıra, 16 puan ve daha gelirken gerilmiş bir tribün. Küme düşme sezonları tam olarak bu atmosferde kaybedilir ve bunu bir kez yaşayan herkes anında tanır.
“Buradan Llaneros’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Mineros de Guayana’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. José Antonio Montilla artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Daniel Soteldo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İki gol ve yanına bir 8.42. Forvetler böyle öğleden sonralara göre yargılanır ve sanılandan çok daha azıyla hatırlanır.
Tribün03.05.2027
Islık üç taraftan birden geliyor
"Bunun parasını iki haftada bir ödüyoruz. En azından umursadığı belli olan birini görmek isteriz." A takımdaki 29 oyuncudan 7 tanesi bunun içinde yürüdü; kalanlar zaten oynamıyordu.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Portuguesa lehine 3‑4 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Maç01.05.2027
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Victor Castillo'dan
Tek maçta 7 gol, skor kâğıdında Victor Castillo ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Llaneros ile Portuguesa'ten daha fazlasını isteyemezdi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rafael Arango’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Juan Osorio ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 21 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Llaneros'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 8.59 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Oyuncu notları15.03.2027
18 yaşındaki Rafael Soteldo'da gerginlikten eser yok — 7.97
Bir A takımında 18 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Rafael Soteldo'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.97 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bir stadın kendinden saydığı 18 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Rafael Soteldo artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro15.03.2027
Llaneros antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andres Soteldo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Metropolitanos'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Llaneros 1 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Llaneros forması ve 10 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tahmini 35 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Llaneros bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Llaneros'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
8.53 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Kadro22.02.2027
Andres Soteldo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tahmini 31 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Llaneros bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. David Arango onu sağladı ve adının yanındaki 8.25, aslında diğer herkese karşı cömert.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Juan Cordova attı, 7.92 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Merkezde Gabriel Cordova vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Maç30.01.2027
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri David Arango'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında David Arango ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Llaneros ile Mineros de Guayana'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. David Arango artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tahmini 106 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Llaneros bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Llaneros teknik adamı Junior Rondon konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Kadro21.12.2026
Daniel Soteldo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Llaneros'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Rafael Arango ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir kırık Andres Otero'ı 14 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Llaneros'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Llaneros'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro23.11.2026
Llaneros antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rafael Soteldo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kısaca
KadroDaniel Soteldo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Llaneros'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Merkezde Rafael Arango vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro21.09.2026
Rafael Soteldo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Daniel Soteldo bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Llaneros o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kadro07.09.2026
Junior Osorio, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Llaneros'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Beni onunla yargılayın.” Teknik adamlar böyle şeyleri kazara söylemez — baskı Juan Osorio’ın omuzlarından kendi omuzlarına geçer ve bunu ikisi de bilir.
Merkezde Rafael Arango vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro24.08.2026
Rafael Soteldo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Oyuncu notları17.08.2026
17 yaşındaki Sergio Soteldo'da gerginlikten eser yok — 7.76
Bir A takımında 17 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Sergio Soteldo'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.76 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Her ilk maç iki hikâyeden biridir ve bu diğeriydi. 5.69 ve elde tek teselli şu: hiçbir kariyer, daha yeni verilmiş bir formayla oynanan doksan dakikayla belirlenmedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Llaneros'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
17 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.06 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Llaneros’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Llaneros'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro10.08.2026
Rafael Ferraresi, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Junior Savarino artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.