Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Neftyanik onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Neftyanik, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Neftyanik sordu ve Amkar rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro09.08.2027
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Johandrys Herrera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Vitaliy Smolnikov adı, Neftyanik tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Shakhter Donetsk bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 5‑1, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Neftyanik, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Neftyanik çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Tek maçta 3 gol. İlkini güzel attı, ikincisini aç gözlülükle; üçüncüsünde ise tribünler artık sadece topun ona gelmesini bekliyordu.
Maç24.07.2027
Neftyanik kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 12 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Yaroslav Mikhaylov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Neftyanik çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Neftyanik zor kısmı Sibir ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Gollerin ikisinde adı bir yerlerde geçiyordu; bir teknik adamın hem üretmesini hem bitirmesini istediği birinden beklediği öğleden sonra tam da budur. 7.63 ve 2 katkı.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Chelyabinsk bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Neftyanik onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Timur Yakovlev unutmak isteyeceği bir yazla Neftyanik tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
İç sahada 11 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Aleksandr Gorbachev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim19.07.2027
Neftyanik tarafında 5 altyapı oyuncusu yukarı çıktı
Hocaların on iki yaşından beri tanıdığı çocuklara A takım forma numaraları verildi. Çoğu tutunamayacak; hepsi zor kısmı çoktan geride bıraktı.
Kadro19.07.2027
Timur Yakovlev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Neftyanik çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Merkezde Aleksandr Gorbachev vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro12.07.2027
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Leonid Shatov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Neftyanik tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Kadro05.07.2027
Bir kırık Bogdan Belov'ı 20 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Neftyanik'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Teklif bu hafta Shinnik kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $16.0K idi ve Uralets-TS daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Neftyanik sordu ve Spartak Kostroma rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Yakovlev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kısaca
KulübeTeknik adam Vlad Chkalov üzerinden ders veriyor
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Cherepovets elinde formayla bekliyor. Neftyanik cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kadro28.06.2027
Bir kırık Bogdan Belov'ı 27 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Neftyanik'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Neftyanik $51.0K teklif etti; Shinnik yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Kadro28.06.2027
Timur Yakovlev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Dinamo Vladivostok kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kısaca
Kadro5 yeni yüz ve Neftyanik hâlâ birbirini öğreniyor
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Zarya Lugansk elinde formayla bekliyor. Neftyanik cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Kadro21.06.2027
Bir kırık Bogdan Belov'ı 34 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Neftyanik'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Neftyanik’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Neftyanik bir teklifle Shinnik kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Neftyanik duymamış gibi yapamaz.
Kadro14.06.2027
Bir kırık Bogdan Belov'ı 41 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Neftyanik'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 21 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Merkezde Aleksandr Gorbachev vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 36 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Neftyanik tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Maaşlar geliri geçti ve muhasebe, eskiden mazeret bildirdiği toplantılara katılmaya başladı. Böyle bir sezonda hırs ikinci sıraya düşer.
Kadro07.06.2027
Timur Yakovlev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
31 maç, 3 gol ve bonservis bedeli olmadan gelen bir kadro alternatifi. Neftyanik'de asıl ilginç soru artık oynayıp oynamayacağı değil, kimin yerini alacağı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Yuri Anisimov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Savely Gerasimov ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kiralıklar31.05.2027
Yuri Anisimov’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Kyzyltash formasıyla 34 maçta 15 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Neftyanik’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kadro31.05.2027
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Johandrys Herrera bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Timofey Nikiforov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Aleksandr Gorbachev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro24.05.2027
Johandrys Herrera, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Timur Yakovlev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Vlad Chkalov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stepan Rodin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
7 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Neftyanik’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Yegor Kostryukhin’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Timur Yakovlev hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Neftyanik çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro10.05.2027
Johandrys Herrera, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hafta sonu biri ligdeki her maçı izledi ve hiçbirinde ondan iyisinin olmadığına karar verdi. Küçük bir onur; çoğu kariyer bir tanesini bile görmeden biter.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Fyodor Smirnov onu sağladı ve adının yanındaki 8.66, aslında diğer herkese karşı cömert.
İç sahada 11 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Fyodor Smirnov. Nart karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro03.05.2027
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Johandrys Herrera bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Savely Gerasimov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro26.04.2027
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulübe26.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Ilya Abdulov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fyodor Smirnov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Johandrys Herrera ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
İç sahada 10 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Savely Gerasimov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro19.04.2027
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Johandrys Herrera bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Timofey Nikiforov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Timofey Nikiforov. Chaika M karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 7.58 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Kısaca
KulübeTeknik adam Dmitriy Lukin üzerinden ders veriyor
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Johandrys Herrera bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kiralıklar12.04.2027
Yuri Anisimov’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Kyzyltash formasıyla 31 maçta 14 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Neftyanik’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Yegor Kostryukhin’a söyledi.
Hesaplar artık sonuçlardan daha dikkatli okunuyor. Gündemin sırası artık önce maaşlar, sonra hırs; teknik direktöre de öyle söylendi.
Kulübe12.04.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ilya Abdulov 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 11 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Neftyanik bunu biliyor.
Toplam 14 aksiyon ve 7.26. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Neftyanik’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 13 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Aleksandr Gorbachev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro22.03.2027
Johandrys Herrera, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Vlad Chkalov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro15.03.2027
Timur Yakovlev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Maç13.03.2027
Neftyanik kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 8 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Shakhter Donetsk elinde formayla bekliyor. Neftyanik cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Yönetim01.03.2027
Dönem kapandı: Neftyanik cephesinde 0 gelen, 1 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 0 geldi, 1 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Merkezde Aleksandr Gorbachev vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro01.03.2027
Johandrys Herrera, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yönetim01.03.2027
Neftyanik tarafında gelirin %149 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Savely Gerasimov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İki taraf da önümüzdeki günlerde bir görüşme bekliyor. Neftyanik bir rakam söyleyecek, sonrası aritmetik.
Kadro22.02.2027
Timur Yakovlev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Neftyanik çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Vlad Dolgikh onu sağladı ve adının yanındaki 8.37, aslında diğer herkese karşı cömert.
Yenilgisiz seri 8 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Neftyanik zor kısmı Dinamo Bryansk ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Not 7.96. Değeri, bitirdiği şeyleri değil dahil olduğu şeyleri saydığında ortaya çıkan bir forvet tipi vardır ve bugün o savın kendini kanıtladığı gün.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Johandrys Herrera bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
2 gol öndeyken kazanılan her şeyin yavaş yavaş teslim edilişi. Suçlanan Andrey Abramov olmayacak ama böyle bir çöküşün ardından gelen konuşmadan Neftyanik'de kimse kurtulamaz.
Sokol’in Timur Yakovlev için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Vladislav Pospelov'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.81 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Neftyanik, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kyzyltash bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Neftyanik, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Považská Bystrica’in Timofey Nikiforov için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Timur Yakovlev onu sağladı ve adının yanındaki 8.15, aslında diğer herkese karşı cömert.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Johandrys Herrera bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Neftyanik takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Irkutsk formasıyla 20 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe18.01.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ilya Abdulov, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 4‑0 galibiyeti üzerine.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Yakovlev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Vlad Dolgikh’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Neftyanik takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Kosmos formasıyla 21 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kısaca
KulübeTeknik direktör Vlad Chkalov'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Aleksandr Gorbachev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
36 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve faiz işletmeye başlamış bir beden. Hepsinin başına gelir ve yine de bu sayfadaki en zor paragraftır.
Kadro28.12.2026
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Johandrys Herrera bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Fikstürün yarısı oynandı, 11. sıra, tabelada 27 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
7.18'lik bir not ve stadyumda buna itiraz edecek kimse yok. Önemli olan her şeyin ve olmayanın çoğunun içindeydi.
Kulübe28.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Ilya Abdulov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Neftyanik soyunma odasında da saklayan yoktu.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Kadro14.12.2026
Johandrys Herrera, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Neftyanik forması ve 17 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Aleksandr Gorbachev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Chaika M bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 21‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Neftyanik, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Savely Gerasimov onu sağladı ve adının yanındaki 8.28, aslında diğer herkese karşı cömert.
8.42'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Johandrys Herrera bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Ilya Abdulov, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktör Andrey Abramov'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Johandrys Herrera, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Oturup izlemeye gitmedim. Neftyanik takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Kosmos formasıyla 13 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Neftyanik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.68 not aldı. Neftyanik adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Ilya Abdulov, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kulübe09.11.2026
Kötü form serisinin ardından Danila Karimov kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Neftyanik tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Neftyanik’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Talimat kulübeden değil yukarıdan geldi; hiçbir teknik adamın hoşlanmadığı konuşma biçimi. O kadrodan biri artık satılabilir durumda — takımı kuran adam öyle düşünse de düşünmese de.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Johandrys Herrera bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Johandrys Herrera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim02.11.2026
Neftyanik tarafında gelirin %123 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Oturup izlemeye gitmedim. Neftyanik takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Irkutsk formasıyla 9 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe02.11.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 2‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Ilya Abdulov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Zenit Penza onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Alexandr Dementjev, Neftyanik'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Aleksandr Gorbachev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Yakovlev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Neftyanik’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Maç26.09.2026
Neftyanik için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Neftyanik çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 18 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Vadim Anisimov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Yakovlev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Timur Yakovlev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro21.09.2026
Timur Yakovlev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Ilya Abdulov 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Fyodor Smirnov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Neftyanik çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yönetim14.09.2026
Son gün geçti: 4 imza, 7 ayrılık
Neftyanik cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Yaroslav Mikhaylov unutmak isteyeceği bir yazla Neftyanik tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Kadro14.09.2026
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Ilya Abdulov, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Dinamo Makhachkala 2 savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Timofey Nikiforov bir şeye imza atana kadar — Neftyanik ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Tyumen elinde formayla bekliyor. Neftyanik cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Sürekli tekrarlayan, sürekli aceleyle dönülen ve dramatik olanlardan daha fazla kariyeri sessizce bitiren sakatlık. 14 gün tahmin; dürüst rakam, birinin sabırlı olup olmamasına bağlı.
Yaroslav Mikhaylov adı, Neftyanik tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Yakovlev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Neftyanik’te bir tur görüşme daha, Yegor Kostryukhin’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Sıradaki deplasman: 15. sıradaki Dinamo Makhachkala 2. Gidecek taraftarlar bütün hafta bunu konuşacak, gitmeyecekler ise beşe on kala telefonlarına bakacak.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Neftyanik onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Vadim Anisimov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Aleksandr Gorbachev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.74 not aldı. Neftyanik adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Tyumen yola devam, Neftyanik evine; işi bitiren skor 1‑3. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Saturn bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Rubin Yalta adamını tuttu ve Neftyanik üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Timur Yakovlev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Vlad Dolgikh’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
8.17'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Neftyanik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Chelyabinsk adamını tuttu ve Neftyanik üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro17.08.2026
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kısaca
Oyuncu notlarıSavely Gerasimov herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
PSK Pervorechenskoe bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 11‑1, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Neftyanik, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Yaratılan fırsat: 24. Maç raporunda yok ama silik olmaktan çok uzak — okunan hanede iz bırakmadan bir savunmayı söken bir pas performansı.
Oyuncu notları10.08.2026
21 yaşındaki Timofey Nikiforov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 9.45
9.45'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Neftyanik çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Neftyanik zor kısmı Salyut ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Aleksandr Gorbachev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Gavriil Nazarov adı, Neftyanik tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro03.08.2026
Neftyanik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Timur Yakovlev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Salyut kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe03.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Ilya Abdulov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Neftyanik soyunma odasında da saklayan yoktu.