Merkezde Jacques Dubois vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kiralıklar17.05.2027
Édouard Robert’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Leixões formasıyla 31 maçta 14 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Tours’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kadro17.05.2027
Laurent Clément, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tours'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kiralıklar19.04.2027
Édouard Robert’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Leixões formasıyla 31 maçta 14 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Tours’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kadro19.04.2027
Tours antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Laurent Clément bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tours'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Vis Pesaro’ün hesabı tükenmek üzere.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Vis Pesaro’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.33 not aldı. Vis Pesaro adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Yedek kulübesindeki bir değişiklik tek bir hikâye değil, yirmi beş hikâyedir. Bu Pepín Machín'ınki: birinin oyuncusuydu, şimdi sıfırdan başlayarak bir başkasınınki olmak zorunda.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 20 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Vis Pesaro içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Manuel Di Paola’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kısaca
TransferPiyasa hayır dedi: Denis Tonucci yerinde kalıyor
Oyuncu notlarıJustin Möbius bütün maç üzerlerine gitti
Seri 13 maça çıktı ve Vis Pesaro çevresinde sorulan sorular artık nazik değil.
Kadro08.02.2027
Bir kırık David Baron'ı 28 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Vis Pesaro'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Filippo Mengoni az önce Vis Pesaro ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Nicolò Lari bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Vis Pesaro o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Denis Tonucci’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Sambenedettese savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Vis Pesaro için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 12 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Vis Pesaro çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kadro01.02.2027
Bir kırık David Baron'ı 35 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Vis Pesaro'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Riccardo Zoia’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Pepín Machín, işlerin ters gittiği bir baharın nasıl bir his olduğunu bilecek kadar uzun süredir bu işin içinde ve onu hissediyor. Korkan bir soyunma odası, korkan bir soyunma odası gibi oynar.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Galibiyetsiz maç sayısı 11 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kadro25.01.2027
Bir kırık David Baron'ı 42 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Vis Pesaro'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vis Pesaro'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Pepín Machín’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir kırık David Baron'ı 49 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Vis Pesaro'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Forli’in Nicolò Lari için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
"Ben de böyle kulüpleri tuttum. Burada kötü bir cumartesinin nasıl bir his olduğunu bilirim." Yeni teknik adam arkasında hiçbir şey, önünde her şeyle başlıyor.
Kadro11.01.2027
Bir kırık David Baron'ı 56 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Vis Pesaro'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vis Pesaro'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro11.01.2027
Pepín Machín kanıtlayacak bir şeyi olan biri gibi oynuyor
Bu sporun en eski olgusu: soyunma odasına yeni bir ses girer ve birden herkes her şey için müsait olur. Pepín Machín, son kadro kâğıdı hiç var olmamış gibi çalışıyor; ona göre zaten yok.
Son, bu işlerde hep olduğu gibi bir salı günü geldi: kısa bir toplantı, daha kısa bir açıklama ve öğlene kadar ofisini boşaltan Silvio Lombardo. Futbolun en acımasız ritüeli, programa uygun icra edildi.
Kadro04.01.2027
Bir kırık David Baron'ı 63 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Vis Pesaro'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
0‑1 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro04.01.2027
Yeni hocayla birlikte Pepín Machín için temiz bir sayfa
Bir kariyeri, geçen sezon takımı kurmamış birinin gelmesi kadar sıfırlayan bir şey yoktur. Pepín Machín imayı anladı ve Vis Pesaro, önceki yönetimin görmeyi bıraktığı bir versiyonunu alıyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 71 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vis Pesaro'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yönetim28.12.2026
Vis Pesaro tarafında gelirin %103 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadro28.12.2026
Kötü form serisinin ardından Alessio Pozzi kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 78 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 85 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Vis Pesaro, Nicolò Lari'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 92 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Yönetim07.12.2026
Vis Pesaro tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 42 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Tours forması ve 16 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alexandre Le Gall’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 99 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vis Pesaro'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tetkik 14 gün diyor — ve tetkikler gerçeklikten daha naziktir. O aralıktaki maçlar az önce başka birinin işi hâline geldi.
Yönetim30.11.2026
Vis Pesaro tarafında gelirin %97 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 106 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 113 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vis Pesaro'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir kırık Daouda Guindo'ı 66 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tours'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 120 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bir kırık Daouda Guindo'ı 73 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tours'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Tours farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Oyuncu notları02.11.2026
19 yaşındaki Prosper Peter yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.63
8.63'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tours'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Luca Paganini'ın diz bağları zarar gördü — 24 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 24 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Vis Pesaro'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. Vis Pesaro bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
Luca Paganini'ın diz bağları zarar gördü — 31 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 31 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Agustín Mello az önce Vis Pesaro ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tours'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İki taraf da önümüzdeki günlerde bir görüşme bekliyor. Tours bir rakam söyleyecek, sonrası aritmetik.
Kadro07.09.2026
Tours antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Denis Charpentier bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Thibault Deschamps bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Tours o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Artık kimse rol yapmıyor: Vicenza bu hafta David Baron için telefonu açacak. Tours’ün aklında bir rakam var ve rakam utangaç değil.
Kadro31.08.2026
François Berger, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.22 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tours'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Hervé Rousseau’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
3-2 ve başkasının statının, geri kalanının toplamından daha çok ses çıkaran bir köşesi. O otobüsler şafaktan önce yola çıkar ve içindekiler dışında kimse bundan söz etmez.
Kısaca
KadroTours antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler