"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Brahim Allamine hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; AS Etat Major çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Galactik’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Son 4 maçın her birinde en az iki gol. Kendini tekrar eden tek bir hata değil — o daha kolay düzelirdi — her hafta başka bir hata.
Kadro13.12.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ali Haroun bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. AS Etat Major takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Galactik formasıyla 22 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Stars Jeunes Talents yola devam, AS Etat Major evine; işi bitiren skor 2‑3. Soyunma odası artık önceliğin lig olduğunu söyleyecek, çünkü soyunma odaları hep bunu söyler.
Bundan kariyer başına tam olarak bir tane olur ve genelde böyle geçmez. Skor tabelasında 1, adının yanında 8.26 ve onu daha önce hiç görmemiş bir tribün, maç biterken adını haykırıyordu.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
8.01'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Moussa Abba hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; AS Etat Major çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Tek maçta 7 gol, skor kâğıdında Narcisse Ngaradoumbe ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar AS Etat Major ile Aiglons'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir A takımında 18 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Ezechiel Doungous'ın buna ihtiyacı olmadı: 9.46 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
6 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Galactik'e de AS PSI'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Galactik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 17 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Hassan Moustapha artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tahmini 28 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Galactik bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
İşin içinde 11 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Moussa Abba hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; AS Etat Major çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Kariyerimin en kolay imzası." Issa Ngaradoumbe, AS Etat Major ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
1‑2 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro11.10.2027
Ali Haroun, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 13 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 31 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; AS Etat Major’ün hesabı tükenmek üzere.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
25 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 4 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; AS Etat Major’ün hesabı tükenmek üzere.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Adam Abba hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; AS Etat Major çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Tahmini 25 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Galactik bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Merkezde Abanga Mahamat Youssouf vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Pavel Tabolin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Galactik bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Hassan Tokindang hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; AS Etat Major çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Hassan Tokindang ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
AS DGSSIE $20.0K ödedi, AS Etat Major kabul etti; bütün hikâye tek cümlede bu. Uzun versiyonu maaş bütçesiyle ilgili ve bütün sezon anlatılacak.
Kadro05.07.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ezechiel Hissein bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 22 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim21.06.2027
AS Etat Major tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Ali Haroun, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 36 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe AS Etat Major’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 15 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 43 maçta 13 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 36 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” AS Etat Major farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kadro17.05.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ali Haroun bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 36 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kısaca
KadroTeknik adam Moussa Abakar üzerinden ders veriyor
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro19.04.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ezechiel Hissein bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Adam Oumar onu sağladı ve adının yanındaki 8.72, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bir A takımında 15 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Idriss Mbainaissem'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.23 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
7 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler AS Etat Major'e de Galactik'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. AS Etat Major içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Başarılı çalım: 20. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kadro22.02.2027
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Hassan Tokindang bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buradan AS Etat Major’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Foullah Edifice’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 8.66 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Kadro25.01.2027
Bir kırık Ahmat Haroun'ı 24 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
11. sıra, 10 puan ve içinde bahanelerden az maç kalmış bir fikstür. Matematik henüz acımasız değil ama artık nazik de değil.
Kadro18.01.2027
Bir kırık Ahmat Haroun'ı 31 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve AS Etat Major'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
US Moursal’in Adam Abba için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
"Oturup izlemeye gitmedim. AS Etat Major takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Foullah Edifice formasıyla 22 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. AS Etat Major ile CotonTchad arasında 7 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Kadro02.11.2026
AS Etat Major antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Hassan Tokindang bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği AS Etat Major forması ve 10 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Suç kalecinin miydi yoksa önündeki on kişinin mi? Bu hafta şehirdeki bütün sohbetleri dolduracak tartışma bu. 4 kurtarış da meseleyi iki taraf için de çözmüyor.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Mahamat Tokindang ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Abdramane Oumar’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bundan kariyer başına tam olarak bir tane olur ve genelde böyle geçmez. Skor tabelasında 1, adının yanında 7.20 ve onu daha önce hiç görmemiş bir tribün, maç biterken adını haykırıyordu.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve AS Etat Major duymamış gibi yapamaz.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 23 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS Etat Major'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Yönetim05.10.2026
AS Etat Major'de 4 altyapı oyuncusuna A takım forması numarası verildi
Yolun bir broşür olmayı bırakıp bir kadro kâğıdına dönüştüğü sabah. Çoğu üç yıl sonra burada olmayacak; hepsi zor kısmı, yani bugüne ulaşmayı, çoktan başardı.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Issa Ngaradoumbe artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Hassan Doungous işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.