İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Oyuncu notları22.10.2035
19 yaşındaki Dmitriy Isakov'da gerginlikten eser yok — 7.75
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Dmitriy Isakov'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.75 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Roman Yevdokimov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Zenit 2 çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
92. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Druzhba puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Oyuncu notları08.10.2035
18 yaşındaki Roman Yevdokimov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.65
7.65'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 18 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
15 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Zenit 2'e de Rostov 2'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
19 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. Zenit 2 bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Her dokunuş tartılıyor, her cümle didikleniyor, her hata tekrar tekrar oynatılıyor. Kimi oyuncu bunun içinde büyür, kimi bununla sessizce biter; hangisi olduğu ancak sonradan anlaşılır.
Bir öğleden sonraya tek adamdan 3 gol sığdı. Bir görgü tanığı, sahada başka oyuncuların da bulunduğunu doğruladı.
Oyuncu notları01.10.2035
19 yaşındaki Dmitriy Isakov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 9.07
9.07'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 9.64 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Zenit 2 ile Dinamo Makhachkala 2 arasında 7 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Eldar Guseinov gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Son 8 maçın her birinde en az iki gol. Kendini tekrar eden tek bir hata değil — o daha kolay düzelirdi — her hafta başka bir hata.
Oyuncu notları24.09.2035
19 yaşındaki Dmitriy Isakov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.12
8.12'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 19 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit 2'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 12 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 41 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Dinamo Makhachkala 2 bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Zenit 2, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Ilja Rodionov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
19 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Maxim Saveljev gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Zenit 2, piyasaya Alexandr Chernikov’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Kısaca
KadroEldar Guseinov oyuncusunun forması için rakip çıktı
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit 2'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Zenit 2 ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Zenit forması ve 13 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulübe28.05.2035
Bamba Dieng, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Zenit'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Sıra 2, puan 70 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Zenit forması ve 9 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Bamba Dieng o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alexandr Siljanov bir şeye imza atana kadar — Zenit ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Zenit'da fark tribünün en arkasından bile belli.
UTA Arad formasıyla 23 maç ve goller artık girmiyor. Zenit bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Zenit forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kulübe02.04.2035
Bamba Dieng, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Zenit'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Sıra 3, puan 19 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Atta Derrick Afriyie, yaz için Znamya Truda ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Krasnodar adamını tuttu ve Orel üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro12.03.2035
Orel antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Daniil Arsentjev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikita Rozhkov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 77 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Orel bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Zenit adamını tuttu ve Orel üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro29.01.2035
Orel antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Daniil Arsentjev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Bireysel bir ödül, takım oyununda tuhaf bir şeydir; en iyileri hiç tartışılmaz. Adının yüksek sesle okunmasıyla biten türden bir yıl geçirdi ve bunun faydasını Zenit gördü.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.14 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Tamerlan Musaev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra CSKA Moscow attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Michael Parker hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Zenit çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Sırada Spartak Moscow var; yani pazartesi başlayan bir hafta. Bu sayfadaki diğer her şey cumartesiye kadar unutulacak; bu maç bir yıl boyunca unutulmayacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Spartak Moscow karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
İç sahada 44 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Tahmini 40 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Zenit bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Jhon Jhon. Ural karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Oyuncu notları18.09.2034
Henrique Carmo herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.23. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 47 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir bonservisle geldi, onun küçük bir bölümüne gidiyor. Zenit kulübünün Artem Krutovskikh için ödediği paranın $483.9K kadarı geri gelmeyecek ve yönetim bunun hesabını iki sezon boyunca verecek.
SKA Khabarovsk’in Alexandr Chernikov için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Yönetim11.09.2034
Son gün geçti: 23 imza, 19 ayrılık
Zenit cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Sergey Pryakhin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Zenit tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Zenit çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Zenit içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Orel sordu ve Zenit rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro14.08.2034
Orel antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Daniil Arsentjev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Interim Coach 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kulübün harcaması yasak değil; sadece önce kazanmadığı hiçbir şeyi harcayamıyor. Bu dönemde Orel ile anılan her isim, aynı cümlede ayrılan bir isimle birlikte geliyor.
Kısaca
KulübeDmitry Dorokhov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ronaldo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Zenit çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kiralık geçtiği yerde 19 maç, 10 gol. Her biri gelecek yazki pazarlığı biraz daha pahalı hale getiriyor.
Kulübe29.05.2034
Valentín Barco, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Zenit'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulüpler arasında iş bitti; geriye evrak ve bir fotoğraf kaldı. Zenit çevresinde ondan çoktan geçmiş zamanla söz ediliyor.
Kulübe10.04.2034
Mason Greenwood, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Zenit'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Beraldo’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Zenit tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık 20 üzerinden 7 puanla değerlendirilen bir altyapıdan 68 oyuncu çıktı. Bu büyüklükte bir kulüp başka türlü ayakta kalmaz ve şehir o listedeki her ismi bilir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Zenit içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Zenit'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her kulüp kazandığının çoğunu oyuncularına verir. Neredeyse hepsini vermek başka bir düzendir ve bu, denendiği her seferinde aynı şekilde bitmiştir.
Kiralıklar03.04.2034
Bamba Dieng’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Akhmat Grozny formasıyla 19 maçta 10 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Zenit’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Jindřich Staněk bir şeye imza atana kadar — Zenit ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.