Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Issa Malloum Issa onu sağladı ve adının yanındaki 8.77, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Issa Mahamat, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nassar Koulelengar o listede diyor.
Hafta sonu biri ligdeki her maçı izledi ve hiçbirinde ondan iyisinin olmadığına karar verdi. Küçük bir onur; çoğu kariyer bir tanesini bile görmeden biter.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS PSI bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
AS Algoy işi 1‑3 ile bitirdi. Sezon artık lige indi ve bunu tribün son düdükten çok önce anlamıştı.
Oyuncu notları08.11.2027
16 yaşındaki Issa Abakar'da gerginlikten eser yok — 7.93
Bir A takımında 16 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Issa Abakar'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.93 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Félix Noubara bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
16 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Oyuncu notları08.11.2027
Brahim Goudja herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.43. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Kadro08.11.2027
Gérard Diarra oyuncusundan pahalıya patlayan bir hata
Savunmada yapılan hata bir andır; kalede yapılan hata gol demektir. Gérard Diarra bunu biliyor, tribün ise anında anladı; arkasında bunu başka bir şeye çevirecek kimse yoktu.
Brahim Goudja ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro18.10.2027
Félix Noubara, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Issa Mahamat 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kulübe18.10.2027
Gabkala Daba, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS PSI'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Bark Abdramane’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Hafta sonu biri ligdeki her maçı izledi ve hiçbirinde ondan iyisinin olmadığına karar verdi. Küçük bir onur; çoğu kariyer bir tanesini bile görmeden biter.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Brahim Goudja bir şeye imza atana kadar — AS PSI ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Brahim Goudja ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AS Etat Major adamını tuttu ve AS PSI üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Félix Noubara bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." AS PSI tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AS Etat Major adamını tuttu ve AS PSI üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kulübe19.07.2027
Bark Abdramane, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS PSI'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Issa Abakar’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Brahim Goudja bir şeye imza atana kadar — AS PSI ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Nassar Koulelengar soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Gérard Diarra ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
KulübeFélix Noubara hocasının oyunu almaya devam ediyor
US Moursal’in Félix Noubara için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bonservis bedeli $71.0K, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. AS Etat Major pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Gabkala Daba o listede diyor.
86. dakika, tribünün yarısı çıkışa yönelmişti bile ve Félix Noubara kimsenin bir yere gitmeyeceğine karar verdi. Stars Jeunes Talents'in cevap verecek vakti kalmadı.
Oyuncu notları22.02.2027
21 yaşındaki Félix Noubara yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.98
7.98'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Félix Noubara artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 6.74 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Issa Mahamat, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Brahim Goudja o listede diyor.
Seri 7 maça çıktı ve AS PSI çevresinde sorulan sorular artık nazik değil.
Yönetim01.02.2027
AS PSI dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
1 gelen, 0 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 8 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulübe01.02.2027
Bark Abdramane, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS PSI'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Hassan Hissein’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Brahim Goudja ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Bark Abdramane artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Fikstürün yarısı oynandı, 10. sıra, tabelada 14 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Kulübe18.01.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Issa Mahamat 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kulübe18.01.2027
Brahim Goudja, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
AS PSI'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AS Etat Major adamını tuttu ve AS PSI üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS PSI'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
AS Algoy kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Félix Noubara ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
15 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Ali Moustapha işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Not 8.21. İçinde böyle tek bir öğleden sonra bile olmayan kariyerler vardır; o ise az önce AS PSI'deki herkesin önünde bir tane yaşadı.
Kulübe14.12.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Issa Mahamat, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Renaissance karşısında ne olacağı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Stars Jeunes Talents karşısında ne olacağı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Issa Abakar ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. AS PSI bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
7.46, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.82 not aldı. AS PSI adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
"Oturup izlemeye gitmedim. AS PSI takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Renaissance formasıyla 9 maçta 2 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Abdramane Mbainaissem kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Idriss Haroun işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta AS PSI'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.