Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 55 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kendi çimlerinde 14 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Santos forması ve 24 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir kırık Antonny'ı 78 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Santos'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gabriel Bontempo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Matheus Pereira ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İç sahada 9 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 13 aksiyon ve 7.45'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Santos forması ve 18 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir kırık Willian Arão'ı 40 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Santos'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Santos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro26.03.2029
Santos antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Cristian Medina bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Santos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Parnahyba formasıyla 14 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
5. sıra, 62 puan ve gelecek sezonda perşembe geceleri olup olmayacağını belirleyecek bir final virajı. Kimse buna henüz yarış demiyor; insanlar bir yarışın tam ortasındayken böyle der.
Bir kırık Willian Arão'ı 69 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Santos'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Santos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro26.02.2029
Cristian Medina, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan Santos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Parnahyba’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Veljko Birmančević ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Moisés o listede diyor.
Bir kırık Willian Arão'ı 113 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Santos'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
João Paulo ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro22.01.2029
Cristian Medina, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Açıklamada 91 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Parnahyba bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Flamengo adamını tuttu ve Parnahyba üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro18.12.2028
Parnahyba antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Judá bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
Botafogo-PB kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Brasil de Pelotas kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Kadro dışı bırakılmıyor. Parnahyba takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Peng Yixiang için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 98 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Parnahyba bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Parnahyba sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Parnahyba’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Fortaleza kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kısaca
Transfer hedefleriBruno Moura için kiralık hazırlığı
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Billal Brahimi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Deportes Tolima formasıyla 35 maç ve goller kesilmiyor. Santos bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Kulübe20.11.2028
JP Chermont, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Santos'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Santos bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Lusitânia Lourosa formasıyla 12 maçta 5 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Santos’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Tuna Luso formasıyla 25 maçta 20 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Santos’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Bruno Moura hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
João Paulo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Gabriel Bontempo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Santos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
João Paulo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tuna Luso formasıyla 22 maçta 16 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Santos’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Başarılı çalım: 21. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro25.09.2028
Santos antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Gabriel Bontempo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Rodrigo Muniz. Fluminense karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.94 not aldı. Santos adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Billal Brahimi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 25 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Santos bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Diogenes var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Yenilgisiz seri 7 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Santos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 49 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Gabriel Bontempo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Parnahyba zor kısmı Santos ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Parnahyba'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro19.06.2028
Parnahyba antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. João Guilherme bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Caíque Baiano, cevabını Parnahyba’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Kulübe19.06.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Carlos Fonseca kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Brasil de Pelotas kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.30 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Bruno Moura hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gabriel Bontempo artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Neymar. Juventude karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Isidro Pitta kendi arasında başka bir şey diyecek.
Kiralıklar29.11.2027
Rodrigo Cezar’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Athletic Club formasıyla 18 maçta 10 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Santos’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Isidro Pitta kadrodan çıktı
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Santos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Bruno Moura hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Tahmini 32 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Santos bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.98 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Transfer04.10.2027
Mosquito, Santos takımının sunduğundan fazlasını istiyor
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Bruno Moura hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Santos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar João Paulo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Adryelson oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Buradan Santos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Central’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. João Paulo bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Santos o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Takım için bir değişiklik olarak açıklanacak ve belki öyledir de. Onu bir kez taşımış hiç kimse buna inanmaz; az önce elinden alınan adam da.
Kulübe06.09.2027
Gabriel Bontempo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Santos'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.