Yenilgisiz seri 15 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Tahmini 33 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Ilias Akhomach onu sağladı ve adının yanındaki 9.38, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
12 sezon boyunca tek formayla 391 maç. Artık kimse böyle bir kariyeri planlayarak kurmuyor; belli bir tip futbolcunun başına, belli bir tip kulüpte gelir.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 36 yaşında 8.14 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Tahmini 42 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 10 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Yenilmezlik serisi 14 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
10 şut — diğer sütuna bakana kadar iyi bir öğleden sonra gibi duran bir sayı. Forvetler böyle haftaları, pozisyonların gelmeye devam edeceği varsayımıyla atlatır; durdukları gün sorun başlar.
Tahmini 51 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Celta bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 5‑2, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Villarreal, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
İşin içinde 9 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.28 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Kısaca
TransferIzei Pérez için geriye bir tek fotoğraf kaldı
Tahmini 61 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
36 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.31 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Tahmini 68 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
4‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
36 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 9.30 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Yenilgisiz seri 10 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Patrick Fuchs'ın diz bağları zarar gördü — 76 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 76 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Merkezde Georges Mikautadze vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro26.01.2037
Willy Kambwala, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tahmini 84 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
4‑1 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Willy Kambwala onu sağladı ve adının yanındaki 9.38, aslında diğer herkese karşı cömert.
Yenilmezlik serisi 8 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Tahmini 91 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Merkezde Georges Mikautadze vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro12.01.2037
Willy Kambwala, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Barcelona onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Raúl Moro, Villarreal'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Tahmini 100 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 10 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Alberto Moleiro onu sağladı ve adının yanındaki 9.09, aslında diğer herkese karşı cömert.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Villarreal sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 37 yaşında 8.36 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Villarreal içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Tahmini 109 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
33 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Francisco Castillo'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.83 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 36 yaşında 9.14 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Patrick Fuchs'ın diz bağları zarar gördü — 117 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 117 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
İşin içinde 9 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.18 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Georges Mikautadze’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Patrick Fuchs'ın diz bağları zarar gördü — 126 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 126 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Ilias Akhomach onu sağladı ve adının yanındaki 9.96, aslında diğer herkese karşı cömert.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 9.44 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Villarreal’te kimse onu başka türlü duymadı.
Tahmini 134 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 8.21 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Transfer08.12.2036
Carlos Romero bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Villarreal yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Willy Kambwala bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.