Açıklamada 42 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Textilschik bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.29 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Dinamo Barnaul cephesinde kimse söylemiyor ve Textilschik cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Yönetim19.07.2032
Textilschik tarafında 6 altyapı oyuncusu yukarı çıktı
Hocaların on iki yaşından beri tanıdığı çocuklara A takım forma numaraları verildi. Çoğu tutunamayacak; hepsi zor kısmı çoktan geride bıraktı.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Yönetim19.07.2032
Textilschik tarafında gelirin %182 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Tahmini 49 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Textilschik bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Textilschik’ün hesabı tükenmek üzere.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Textilschik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Kwadwo Addo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Textilschik bunu biliyor.
Dinamo Barnaul kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Tahmini 112 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Textilschik bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Textilschik duymamış gibi yapamaz.
Kadro10.05.2032
Textilschik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Welter bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Bankanın koyduğu sınırın ötesinde; bir kulübün finanse edilmesiyle bir kulübün başının dertte olması arasındaki çizgi tam orasıdır. $5.7M artık bu kulüple ilgili her konuşmanın başlayacağı rakam.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Textilschik, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Textilschik bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Patrik Strizu ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Miroslav Baranovsky bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Dinamo Barnaul onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Açık yine yukarıdan kapatıldı. Taraftarın rahatlamaya da hakkı var, kapatılmadığı ay ne olacağını sormaya da; bu iki duygu genellikle birlikte gelir.
Kadro08.03.2032
Textilschik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Welter bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Textilschik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Textilschik tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Yedek kulübesindeki bir değişiklik tek bir hikâye değil, yirmi beş hikâyedir. Bu Arsen Kabolov'ınki: birinin oyuncusuydu, şimdi sıfırdan başlayarak bir başkasınınki olmak zorunda.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Textilschik bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Dmitri Lunev için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 25 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Textilschik bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
Futbol kulüpleri borçlanır; haber olan bu değil. Tanınan limitin üzerinde borçlanmak haberdir, çünkü buradan sonrası ya sahibin parasıdır ya da bir başkasının kararı; ikisi de yönetime ait değildir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Volodymyr Makarenko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Veles kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Jakub Welter ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fabrizio Ceccarelli bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fabrizio Ceccarelli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Futbol kulüpleri borçlanır; haber olan bu değil. Tanınan limitin üzerinde borçlanmak haberdir, çünkü buradan sonrası ya sahibin parasıdır ya da bir başkasının kararı; ikisi de yönetime ait değildir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Textilschik içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Textilschik’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kadro12.01.2032
Textilschik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Welter bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Textilschik’te bir tur görüşme daha, Fabrizio Ceccarelli’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Miroslav Baranovsky, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Miroslav Baranovsky bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alexandr Kovalev'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.02 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Textilschik, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Kadro05.01.2032
Textilschik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Welter bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Textilschik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alexandr Kovalev artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Vladimir Platonov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Lev Akulov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Textilschik çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 14 aksiyon ve 6.77'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Kadro15.12.2031
Textilschik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Welter bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Maxim Chikanchi onu sağladı ve adının yanındaki 8.93, aslında diğer herkese karşı cömert.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Textilschik, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jakub Welter bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Maç08.11.2031
Deplasmandan bir tane daha
Textilschik için yolda üst üste 3 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
Khimik'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Textilschik 1 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Textilschik’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kadro13.10.2031
Jakub Welter, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Volodymyr Makarenko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Textilschik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Vadim Pastushkov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Textilschik, piyasaya Pavel Kuznetsov’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Victor Demjanov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Geçmişi içeri ondan önce girdi. Onun bulunduğu yerlerde bulunmuş oyuncular, soyunma odasında hak etmeden önce dinlenir ve bu ona formu sürdüğü sürece verilecek.
Kısaca
KulübeDaniil Matveev, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Galibiyetsiz maç sayısı 9 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Textilschik'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Textilschik sordu ve Yenisey rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro22.09.2031
Textilschik antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jakub Welter bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro22.09.2031
10 yeni yüz ve Textilschik hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.