Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Bu, ışıkları yanık tutan paradır; stoper alan para değil. Bütün hikâye de bu farkta. Futboluyla değil sahibiyle ayakta duran bir kulübün önünde tek bir konuşma kalmıştır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Oleksandr Masalov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Dinamo St Petersburg'ın yeni hocası Omar Popov ile daha önce çalıştı ve iyi gitmişti. Oyuncu hakkında çoktan oluşmuş bir görüşle geliyor; bu her hazırlık döneminden değerli.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ilja Kubyshkin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Borç, bankanın onayladığı sınırın üzerinde; borcun futbolun finansman biçimi olmaktan çıkıp soruna dönüştüğü çizgi tam da orasıdır. Bu şehirdeki her taraftar programı önümüzdeki beş yıl bu rakamı anacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Aziz Gaziev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Dinamo St Petersburg'ın yeni hocası Omar Popov ile daha önce çalıştı ve iyi gitmişti. Oyuncu hakkında çoktan oluşmuş bir görüşle geliyor; bu her hazırlık döneminden değerli.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Rizvan Umarov onu sağladı ve adının yanındaki 8.07, aslında diğer herkese karşı cömert.
Dinamo St Petersburg sordu ve Mashuk rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Oleksandr Masalov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Dinamo St Petersburg onu, aksini iddia ederek tutamaz.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dinamo St Petersburg’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 13 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Yönetim13.09.2027
Son gün geçti: 7 imza, 12 ayrılık
Dinamo St Petersburg cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Bazı transferler basın kampanyası ister. Bununki, üzerinde eski numarası yazan bir forma istedi. Omar Popov yeniden Dinamo St Petersburg oyuncusu ve kasaba yazın hikâyesine kavuştu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Oleksandr Masalov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 15 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Dinamo St Petersburg onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Dmitry Kuroshev oyuncusunu Torpedo Vladimir takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Dinamo St Petersburg takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Dinamo St Petersburg farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Chaika adamını tuttu ve Dinamo St Petersburg üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Aziz Gaziev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Vladislav Shepelev onu sağladı ve adının yanındaki 8.10, aslında diğer herkese karşı cömert.
Yenilgisiz seri 9 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Spartak Tambov adamını tuttu ve Dinamo St Petersburg üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Roman Torosyan bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 41 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Roman Torosyan bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Vladislav Shepelev bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bir kırık Ilja Kubyshkin'ı 48 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Dinamo St Petersburg'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Dinamo St Petersburg onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Aziz Gaziev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Sıra 2, puan 49 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Vladislav Shepelev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Rybikov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Stephen Adayilo oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Merkezde Rizvan Umarov vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro10.05.2027
Aziz Gaziev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Pavel Kireenko bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Stephen Adayilo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kiralıklar10.05.2027
Nikita Khlusov’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Kolomna formasıyla 22 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Dinamo St Petersburg’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Dinamo St Petersburg bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Rybikov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yegor Glukhov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Stephen Adayilo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 104 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Sıra 2, puan 49 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Vladislav Shepelev ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikolay Rybikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Rizvan Umarov bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Rybikov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Roman Torosyan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sıra 2, puan 49 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Kadro29.03.2027
Oleksandr Masalov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Dinamo St Petersburg farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Oleksandr Masalov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stephen Adayilo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikolay Rybikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andrey Orlov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir yıl geçti; dil gelmedi, şehir açılmadı ve Dinamo St Petersburg'ın kabul etmek isteyeceğinden daha sık yalnız yemek yiyor. Cumartesileri belli oluyor.
Kiralıklar15.03.2027
Nikita Khlusov’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Kolomna formasıyla 22 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Dinamo St Petersburg’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Joshua Tastekin tarihi bir kenara yazdı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Rizvan Umarov, Dinamo St Petersburg ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Aziz Gaziev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Igor Romanov çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kadro dışı bırakılmıyor. Dinamo St Petersburg takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Georgy Korolev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dinamo St Petersburg’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Omar Popov oyuncusunu Spartak Nalchik takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Dinamo St Petersburg takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Maç27.02.2027
Deplasmandan bir tane daha
Dinamo St Petersburg için yolda üst üste 5 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nikolay Rybikov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Orel bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Dinamo St Petersburg, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Oyuncu notları01.02.2027
20 yaşındaki Roman Torosyan'da gerginlikten eser yok — 7.93
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Roman Torosyan'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.93 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
7.78, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Deplasmanda arka arkaya 4 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
Kadro01.02.2027
Oleksandr Masalov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Oleksandr Masalov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Deplasmanda arka arkaya 3 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.78 not aldı. Dinamo St Petersburg adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Dinamo St Petersburg’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Oleksandr Masalov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ilja Kubyshkin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑4, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Suç kalecinin miydi yoksa önündeki on kişinin mi? Bu hafta şehirdeki bütün sohbetleri dolduracak tartışma bu. 1 kurtarış da meseleyi iki taraf için de çözmüyor.
33 yaşındaki Rizvan Umarov yılları geri sardı — 7.90
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.90 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Rizvan Umarov. SKA Khabarovsk 2 karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Nikolay Rybikov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Pavel Kireenko bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Dinamo St Petersburg o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Alexey Baev onu sağladı ve adının yanındaki 8.89, aslında diğer herkese karşı cömert.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Alexey Baev. Zenit Penza karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Oleksandr Masalov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Toplam 9 aksiyon ve 7.67. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Oleksandr Masalov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikolay Rybikov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Oleksandr Masalov bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Maç hiçbir yere gitmezken girdi ve maçı çözülmüş hâlde bıraktı. Dinamo St Petersburg kulübesinde doğru adam vardı ve bir kez olsun zamanlama da doğruydu.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Dinamo St Petersburg farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Merkezde Rizvan Umarov vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro16.11.2026
Saif Nasser, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Dinamo St Petersburg bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Dinamo St Petersburg tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Dinamo St Petersburg tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Açıklamada 14 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Dinamo St Petersburg bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Vasily Shilov 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Pavel Kireenko’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 28 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro26.10.2026
Aziz Gaziev, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stephen Adayilo’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tek transfer döneminde 14 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ilja Kubyshkin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Ryazan karşısında ne olacağı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Alexey Baev için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Dinamo St Petersburg.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Rizvan Umarov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Açıklamada 35 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Dinamo St Petersburg bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.33 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
7.75, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. Dinamo St Petersburg ile Metallurg arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Alexey Baev. Metallurg karşısında 4‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Dinamo St Petersburg bunu biliyor.
Açıklamada 42 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Dinamo St Petersburg bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Aziz Gaziev bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Yegor Glukhov için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Dinamo St Petersburg.
33 yaşındaki Alexey Baev yılları geri sardı — 7.94
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.94 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Andrey Orlov için 1, not 7.57 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Başarılı çalım: 17. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kulübe05.10.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Vasily Shilov, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Saif Nasser bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Vasily Shilov cömert olmayı göze alabilirdi.
Her transfer onu bekler ve gelene kadar her basın toplantısında sorulur. Geldi; Dinamo St Petersburg adamının hesabını açtı ve ikincisi her zaman daha kolaydır.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Aziz Gaziev bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Artur Koshman artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
7.20 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Dinamo St Petersburg'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Kulübe21.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Vasily Shilov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Dinamo St Petersburg soyunma odasında da saklayan yoktu.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Omar Popov bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ilja Kubyshkin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Dinamo St Petersburg ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Sırada Znamya Truda var ve Dinamo St Petersburg soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Nikolay Rybikov bir şeye imza atana kadar — Dinamo St Petersburg ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
başka bir kulüp ile her şey anlaşılmıştı, sonra doktor konuştu. Dinamo St Petersburg bir transferden, onu hiç oynarken görmemiş birinin tavsiyesiyle vazgeçti; işin doğrusu da tam olarak böyle işlemesidir.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro31.08.2026
Oleksandr Masalov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kulübe31.08.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vasily Shilov bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Dmitry Borodin gitti, kasaya $180.0K girdi ve taraftarda kendisine bir şey satılmış hissi var. İyi ticaret ile iyi karar her zaman aynı şey değildir.
Oyuncu notları24.08.2026
33 yaşındaki Alexey Baev yılları geri sardı — 7.95
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.95 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Dinamo St Petersburg çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Zvezda elinde formayla bekliyor. Dinamo St Petersburg cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Dinamo St Petersburg'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Roman Torosyan bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Bu kadro derinliği değil ve kimse öyleymiş gibi yapmıyor. $15.0K ödendi çünkü Denis Nikonorov, hâlihazırda buradakinden düpedüz daha iyi ve kulüp beklemeyi bırakmaya karar verdi.
Rizvan Umarov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Andrei Ilyin işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Vladislav Pronin işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Vladislav Yashin işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Başarılı çalım: 15. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kulübe10.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Vasily Shilov 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Dinamo St Petersburg soyunma odasında da saklayan yoktu.
Kadro dışı bırakılmıyor. Dinamo St Petersburg takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
20 yaşındaki Dmitry Borodin yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.21
8.21'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Artem Meshalkin adı, Dinamo St Petersburg tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.