Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Rizky Irawan bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Ricky Pratama hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; PSM çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luka Čumić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 12 aksiyon ve 6.81'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Açıklamada 43 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. PSM bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. PSM çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. PSM içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Luka Čumić attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Persijap maçı 1‑2 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Kadro08.05.2028
PSM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Victor Luiz bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Rizky Irawan 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Yoav Karadi bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve PSM o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Açıklamada 57 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. PSM bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kadro24.04.2028
PSM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luka Čumić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hilman Syah ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Muhammad Arfan için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan PSM.
Dušan Lagator'ın diz bağları zarar gördü — 20 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 20 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Victor Luiz bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.39 not aldı. PSM adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Dušan Lagator'ın diz bağları zarar gördü — 81 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 81 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; PSM çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Kadro10.01.2028
Luka Čumić, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. CSA adamını tuttu ve PSM üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kulübe10.01.2028
Teknik direktör Victor Dethan'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Dušan Lagator ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Sheriddin Boboev’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
PSM'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Dušan Lagator'ın diz bağları zarar gördü — 95 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 95 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Kadro27.12.2027
PSM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luka Čumić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. PSM bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." PSM tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Beni onunla yargılayın.” Teknik adamlar böyle şeyleri kazara söylemez — baskı Agung Mannan’ın omuzlarından kendi omuzlarına geçer ve bunu ikisi de bilir.
Dimitri, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Persis bunu biliyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Feby Eka Putra’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 124 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. PSM bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kadro29.11.2027
Bir kırık Luka Čumić'ı 25 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve PSM'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta PSM'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luca Claassen bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. PSM bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dimitri bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dimitri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Abu Kamara bir şeye imza atana kadar — Persis ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Gianluca Pandeynuwu soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Kısaca
KulübeJefferson hocasının oyunu almaya devam ediyor
Dušan Lagator'ın diz bağları zarar gördü — 131 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 131 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Victor Luiz ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” PSM tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ricky Pratama’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Luka Čumić’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 57 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
"Her yaz başka bir kulüp, başka takım arkadaşları, ikna edilecek bir teknik direktör daha. Bunu fazlasıyla yaptım. Artık PSM ile hazırlık dönemini geçirmek ve doğru düzgün izlenmek istiyorum." Kiralık bitene kadar Persis formasını giyecek; ama derdi, kendisine sahip olan kulüple.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadro01.11.2027
PSM antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luca Claassen bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe01.11.2027
Teknik direktörün ayrılığı Njabulo Blom'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Njabulo Blom ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dimitri bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Sho Yamamoto ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dimitri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kulübe11.10.2027
Feby Eka Putra, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Persis'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Miroslav Maričić’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Ryan Kurnia’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Rizky Irawan bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. PSM 90. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Victor Luiz ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Maluku Utara United karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 1‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
“Üç yılda üç kiralık. Bir noktada kulüp karar vermek zorunda: ben onların oyuncusu muyum, yoksa varlığı mı?” Persis’deki dönem sürüyor; mesaj eve gidiyor.