Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulübe28.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Mahir Ramazanov, 2‑1 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Freddy Vargas o listede diyor.
Kısaca
Sıradaki maçElvin Bədəlov eski kulübüyle karşılaşıyor
Talimat kulübeden değil yukarıdan geldi; hiçbir teknik adamın hoşlanmadığı konuşma biçimi. O kadrodan biri artık satılabilir durumda — takımı kuran adam öyle düşünse de düşünmese de.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kulübe07.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑5 sonrasında Mahir Ramazanov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ľubomír Tupta ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Neftchi cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Kulübe16.11.2026
Imad Faraj, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Neftchi'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Neftchi bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Neftchi tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Vincent Aboubakar, 2 gollük yastığı kurarken üzerine düşeni yapmıştı. Sonrasında olan kolektifti ve Sumgayit'e bitmiş bir maça geri dönme izni verildi.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Neftchi çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
2‑2 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Mahir Ramazanov 2‑2 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Klismahn’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Kenan Pirić o listede diyor.
Sırada Sumgayit var ve Neftchi soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Vincent Aboubakar’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Neftchi tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Zagatala formasıyla 7 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Neftchi’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Vincent Aboubakar onu sağladı ve adının yanındaki 8.67, aslında diğer herkese karşı cömert.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Vincent Aboubakar. Gabala karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alassane Coulibaly’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe14.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Mahir Ramazanov, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Hafta sonu biri ligdeki her maçı izledi ve hiçbirinde ondan iyisinin olmadığına karar verdi. Küçük bir onur; çoğu kariyer bir tanesini bile görmeden biter.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Emil Balayev için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Neftchi.
Neftchi'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.82 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Spezia adamını tuttu ve Neftchi üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kenan Pirić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe17.08.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Mahir Ramazanov, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Neftchi’te bir tur görüşme daha, Rafael Tanque’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Araz Abdullayev çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Dimitrij Ismayilov işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Neftchi ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Corinthians kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.