33 maç, 0 gol ve bonservis bedeli olmadan gelen bir kadro alternatifi. Picerno'de asıl ilginç soru artık oynayıp oynamayacağı değil, kimin yerini alacağı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Picerno’te bir tur görüşme daha, Elia Summa’ın imzası olmadan bir hafta daha.
4 katılım, kimsenin kadro demeyeceği bir yaş ortalaması ve oğullarının evden çok vakit geçireceği bir binayı gezdirilen aileler. Gözlem işi çoktan bitti; bugün sadece evrak var.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Pasquale Maiorino o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Elia Summa bir şeye imza atana kadar — Picerno ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Picerno çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Léo Abreu’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sahanın iki ucunda 10 aksiyonla 7.15. Bu tür orta sahalara gösterişsiz diyenler, hiç böyle biriyle oynamayı denememiş olanlardır.
Kulübe17.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sebastiano Baldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Picerno, Sebastiano Bianchi'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Elia Summa ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Emmanuele Esposito onu sağladı ve adının yanındaki 9.17, aslında diğer herkese karşı cömert.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Latina attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
17 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Siracusa karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 36 yaşında 8.37 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Emmanuele Esposito. Siracusa karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Destiny Efosa Egharevba ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Dario Del Fabro’a söyledi.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Picerno teknik adamı Destiny Efosa Egharevba konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Léo Abreu’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Elia Summa ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Francesco Rillo için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Picerno.
Kulübe29.03.2027
Richard Marcone, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Picerno'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Picerno'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe22.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sebastiano Baldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Picerno'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Elia Summa bir şeye imza atana kadar — Picerno ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sebastiano Baldi 0‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
İstemediği bir temas, okunması imkânsız bir sekme ve yanlış hanede bir isim. Böyle bir şeyden sonra kimse teselli edilemez; Picerno bu akşam denemeyecek.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Picerno tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Picerno’te bir tur görüşme daha, Elia Summa’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Merkezde Destiny Efosa Egharevba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 10 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Picerno çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Uruguay Montevideo adamını tuttu ve Picerno üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe08.02.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Sebastiano Baldi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Francesco Pistolesi bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Picerno o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Elia Summa ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
KulübeSebastiano Bianchi, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Picerno çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Picerno sordu ve Ferro Carril Oeste rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Fikstürün yarısı oynandı, 15. sıra, tabelada 20 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Picerno'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Merkezde Destiny Efosa Egharevba vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sebastiano Baldi 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Mamadou Kanouté ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Maç26.12.2026
Son saniye gösterisi Picerno takımına bir puan kazandırdı
94. dakika, Catania karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Elia Summa ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulübe28.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Sebastiano Baldi 1‑1 sonrasında bunu saklamıyordu; Picerno soyunma odasında da saklayan yoktu.
Tahmini 15 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Picerno bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sebastiano Bianchi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sebastiano Baldi 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Picerno tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Tahmini 22 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Picerno bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
"Kariyerimin en kolay imzası." Sebastiano Bianchi, Picerno ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 36 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Picerno çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Destiny Efosa Egharevba ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Elia Summa artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Yönetim30.11.2026
Picerno tarafında gelirin %115 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Başarılı çalım: 14. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kulübe30.11.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Sebastiano Baldi 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
İşin içinde 12 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Alessandro D'Angelo kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.80 not aldı. Picerno adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Sebastiano Baldi cömert olmayı göze alabilirdi.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Picerno, Marcos Gómez'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Trapani karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Destiny Efosa Egharevba ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim05.10.2026
Picerno tarafında gelirin %144 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Léo Abreu’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üç ayda 6 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Picerno’te bir tur görüşme daha, Destiny Efosa Egharevba’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe05.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Sebastiano Baldi 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Picerno soyunma odasında da saklayan yoktu.
Maç03.10.2026
Picerno için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Sorrento karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Picerno 92. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Picerno'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Marcos Gómez artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Başarılı çalım: 15. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Sebastiano Baldi, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Picerno tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Kendi mevkii olmayan bir görevde oynatılmak ya da bir kez fazla erken oyundan alınmak: Gabriele Bellodi, Picerno takımının kendisini kullanma biçiminden hoşlanmadığını belli etti. Teknik direktörler bunu basından çok önce duyar.
“Kimseden olduğundan daha iyi olmasını istemiyorum. Herkesten olduğu kadar iyi olmasını istiyorum, her hafta.” Yüksek sesle, herkesin önünde söylendi ve Picerno soyunma odası sonrasında farklıydı.
12 sezon boyunca tek formayla 381 maç. Artık kimse böyle bir kariyeri planlayarak kurmuyor; belli bir tip futbolcunun başına, belli bir tip kulüpte gelir.
Mamadou Kanouté ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Dario Del Fabro’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Picerno’te bir tur görüşme daha, Elia Summa’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Emmanuele Esposito ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
KadroAndrea Oliviero, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı