"Ben de böyle kulüpleri tuttum. Burada kötü bir cumartesinin nasıl bir his olduğunu bilirim." Yeni teknik adam arkasında hiçbir şey, önünde her şeyle başlıyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Adam Hložek. Schalke 04 karşısında 3‑2 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mainz 05’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim06.09.2027
Mainz 05 dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
15 gelen, 14 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Transfer06.09.2027
Breel Embolo bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Mainz 05 yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Koltuk boşalalı 36 gün oldu, ortalıkta bir isim listesi dolaşıyor ve kimse bir şey imzalamadı. Bu iş uzadıkça liste kısalıyor.
Transfer06.09.2027
Bu kadar yakındı: Gustavo Ramírez’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. VfL Bochum yoluna gitti, Gustavo Ramírez tekrar Mainz 05’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Mainz 05 bunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mainz 05'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Yönetim30.08.2027
Mainz 05'de 5 altyapı oyuncusuna A takım forması numarası verildi
Yolun bir broşür olmayı bırakıp bir kadro kâğıdına dönüştüğü sabah. Çoğu üç yıl sonra burada olmayacak; hepsi zor kısmı, yani bugüne ulaşmayı, çoktan başardı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lennard Maloney bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Robin Zentner’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tahmini 16 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Mainz 05 bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler Arminia Bielefeld ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Tek transfer döneminde 12 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Mainz 05'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Açıklamada 37 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Mainz 05 bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Breel Embolo’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Sota Kawasaki o listede diyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mainz 05’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Mainz 05 bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Silvan Widmer bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe17.05.2027
Kadro listesi Lee Jae-Sung hakkında her şeyi söyledi
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Lee Jae-Sung’a söyledi.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kısaca
KulübeTeknik adam Sota Kawasaki üzerinden ders veriyor
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mainz 05’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Mainz 05 bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mainz 05'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Toplam 13 aksiyon ve 7.20. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Kadro10.05.2027
Silvan Widmer, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mainz 05’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Toplam 11 aksiyon ve 7.17. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Mainz 05, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Benedict Hollerbach’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Niklas Koch 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Mainz 05 yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Mainz 05 bunu biliyor.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Mainz 05 camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Mainz 05 tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
VfL Wolfsburg lehine 0‑1 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kulübe15.03.2027
Kadro listesi Lee Jae-Sung hakkında her şeyi söyledi
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Lee Jae-Sung’a söyledi.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Niklas Koch 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Hırs hikâyesinin ters yönü ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir sahne, daha az kamera ve dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Bu zayıflık değil ve neredeyse her zaman öyleymiş gibi anlatılıyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Breel Embolo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İki kulüp de bataklıkta, aralarında tek maç var ve stat sezonun hiçbir anında olmadığı kadar gürültülü ve korkmuş olacak. Mainz 05 neyin tehlikede olduğunu biliyor; deplasman tribünündeki herkes de.
Kulübe22.02.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Niklas Koch bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 19 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Nadiem Amiri attı, 7.87 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Robin Zentner’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Mainz 05, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Tahmini 37 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Mainz 05 bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Tribün01.02.2027
Taraftar, Anthony Caci'ın $17.4M'lik satışına tepkili
Schalke 04'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $17.4M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Mainz 05 $2.8M teklif etti; RB Leipzig yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Mainz 05 cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Yönetim01.02.2027
Son gün geçti: 1 imza, 1 ayrılık
Mainz 05 cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 50 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Benedict Hollerbach ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Oyuncu notları23.11.2026
Adam Hložek herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.25. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Borussia Dortmund lehine 2‑6 ve manzara rakamın söylediği kadar kötüydü. Tartışılan yenilgiler vardır, bir de özür dilenen yenilgiler; bu ikincisindendi.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Mainz 05 bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Maç17.10.2026
Mainz 05 için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Mainz 05 çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
7.33, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mainz 05'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç17.10.2026
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Nadiem Amiri'dan
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Nadiem Amiri ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Mainz 05 ile Borussia Dortmund'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 36 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Philipp Mwene’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
YönetimMainz 05 soyunma odasından kimse acele çıkmadı
Bir kırık Stefan Bell'ı 120 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Mainz 05'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
91. dakikada beraberlik; hem de Mainz 05 maçı neredeyse cebine koymuşken. Köln buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.