Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Pieros Sotiriou. Agia Napa karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Toplam 11 aksiyon ve 6.80. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Stylianos Vrontis ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.88 not aldı. APOEL adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Gabriel Maioli ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dai Baldé bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dai Baldé’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro20.11.2028
19 yaşındaki Roméo Garnier, hafta sonunun en iyi genci
Ligdeki diğer bütün çocuklarla ölçüldü ve içlerinde birinci çıktı. APOEL, bunun büyükler ödülüne varmasını istiyor.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." APOEL tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve APOEL buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 8 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta APOEL'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve APOEL bunu biliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Davit Skhirtladze bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. APOEL içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. APOEL takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." PAEEK formasıyla 18 maçta 6 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe16.10.2028
Yeni hocayla birlikte Marquinhos için temiz bir sayfa
Bir kariyeri, geçen sezon takımı kurmamış birinin gelmesi kadar sıfırlayan bir şey yoktur. Marquinhos imayı anladı ve APOEL, önceki yönetimin görmeyi bıraktığı bir versiyonunu alıyor.
Teknik adamın bir listesi var, yönetimin de o listeye iliştirdiği bir şartı. Bu bir kriz değil — futbolun yarısı böyle işler — ama ağustosta ikisinden hangisinin dediğinin olacağını belirler.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." APOEL tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KadroDaniel Mancini neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
8.01 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Kadro25.09.2028
APOEL antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Davit Skhirtladze bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe25.09.2028
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Stelios Kolias, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
APOEL'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” APOEL tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Buradan APOEL’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” PAEEK’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: APOEL tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Puan durumu, sonuçlar gelmeden önce kontrol edilmeye başlandı ve bu her zaman işaretidir. APOEL'da kimse o kelimeyi yüksek sesle söylemiyor, binadaki herkes onu düşünüyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve APOEL bunu biliyor.
Kadro07.08.2028
APOEL antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dai Baldé bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Sonuçlar gelmeden puan tablosuna bakılıyor; bu her zaman ele veren işarettir. APOEL tarafında kimse o kelimeyi ağzına almıyor ve binadaki her kıdemli oyuncu onu düşünüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta APOEL'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro10.07.2028
Dai Baldé, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Marquinhos, işlerin ters gittiği bir baharın nasıl bir his olduğunu bilecek kadar uzun süredir bu işin içinde ve onu hissediyor. Korkan bir soyunma odası, korkan bir soyunma odası gibi oynar.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve APOEL'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. APOEL bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” APOEL tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Oliver Zelenika var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Predrag Đorđević hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; APOEL çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe20.03.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Petros Elia 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta APOEL'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan APOEL’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Karmiotissa’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve APOEL bunu biliyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Konstantinos Laifis o listede diyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Dimitris Limnios ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve APOEL tarafında buna iyi bir cevap yok.
Apollon $46.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dálcio bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Aitor Córdoba ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Predrag Đorđević ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği APOEL forması ve 13 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Merkezde Dimitris Limnios vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro23.08.2027
APOEL antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Aitor Córdoba bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe23.08.2027
Predrag Đorđević, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
APOEL'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Tahmini 22 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. APOEL bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Daniel Mancini kıtasal futbol istiyor; APOEL'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” APOEL tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Gabriel Pereira ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro09.08.2027
Vítor Meer, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan APOEL’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Akritas Chlorakas’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kısaca
KulübeDálcio, APOEL'de hâlâ bir öğleden sonranın bedelini ödüyor
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Spartakos Kitiou elinde formayla bekliyor. APOEL cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Aitor Córdoba bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Gabriel Maioli o listede diyor.