Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 11 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe US Forces Armees’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
3 gelen, 0 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta US Forces Armees'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro01.02.2027
Moussa Sissoko, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Maç30.01.2027
Son saniye gösterisi US Forces Armees takımına bir puan kazandırdı
90. dakika, Real Bamako karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe US Forces Armees’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
US Forces Armees sordu ve AS Police rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro25.01.2027
US Forces Armees antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Moussa Sissoko bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Onze Createurs, US Forces Armees takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 1‑0 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro18.01.2027
Tiéoule Sissoko, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
US Forces Armees, Djoliba kulübünü aradı. Bonservis yok, maaşın bir kısmı ve kadronun bütün sezon en zayıf olduğu mevkide bir yedek forma.
Kulübe18.01.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Souleymane Samassekou, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe US Forces Armees’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Real Bamako adamını tuttu ve US Forces Armees üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe11.01.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Souleymane Samassekou 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; US Forces Armees soyunma odasında da saklayan yoktu.
US Forces Armees sordu ve AS Bakaridjan rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Onze Createurs kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Real Bamako kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
İşin içinde 10 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe US Forces Armees’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Djoliba puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe21.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Souleymane Samassekou kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Rui Dabó o listede diyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Kalifa Toure ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İşin içinde 11 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Açıklamada 18 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. US Forces Armees bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kalifa Toure’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dominique Dao'ın diz bağları zarar gördü — 39 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 39 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rui Dabó’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 2‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Rui Dabó o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Rui Dabó’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Tahmini 46 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. US Forces Armees bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Moussa Touré’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Daouda Coulibaly o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Moussa Touré’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
US Forces Armees'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Tahmini 53 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. US Forces Armees bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Rui Dabó var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Moussa Diallo onu sağladı ve adının yanındaki 9.16, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Tidiane Traoré onu sağladı ve adının yanındaki 8.23, aslında diğer herkese karşı cömert.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. US Forces Armees ile FC Diarra arasında 7 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
İşin içinde 11 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Açıklamada 60 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. US Forces Armees bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” US Forces Armees tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Tahmini 67 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. US Forces Armees bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Müzik kapalıydı ve duşlar geç saate kadar aktı. O soyunma odasında söylenenler orada kalır; ama cumartesi tutanağı yayımlayacak.
Kulübe26.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑3 sonrasında Souleymane Samassekou kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." US Forces Armees tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre US Forces Armees soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
Açıklamada 81 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. US Forces Armees bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
29 yaşında gelişmenin çoktan bitmiş olması gerekir; bitmemiş: bir yıl öncesinden 3 puan daha iyi. Bu, işin sıkıcı kısımlarını ciddiye alanların başına gelir.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kulübe12.10.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Souleymane Samassekou 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; US Forces Armees soyunma odasında da saklayan yoktu.
31 yaşında gelişmenin çoktan bitmiş olması gerekir; bitmemiş: bir yıl öncesinden 3 puan daha iyi. Bu, işin sıkıcı kısımlarını ciddiye alanların başına gelir.
Haftada iki saat özel ders: US Forces Armees tarafındaki en gösterişsiz iş ve yabancı bir transferin iki yıl sonra hâlâ burada olup olmayacağını belirleyen şey.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; US Forces Armees hangi aşamada olduğunu biliyor.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Papa Gassama o versiyonu US Forces Armees'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 5 imza, 0 ayrılık
US Forces Armees cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 18 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Djoliba ile her şey anlaşılmıştı, sonra doktor konuştu. US Forces Armees bir transferden, onu hiç oynarken görmemiş birinin tavsiyesiyle vazgeçti; işin doğrusu da tam olarak böyle işlemesidir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. US Forces Armees zor kısmı Stade Malien ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. US Forces Armees bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. US Forces Armees onu, aksini iddia ederek tutamaz.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Tidiane Traoré’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.