Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Gleb Fedoseev bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
22 maç, 0 gol ve bonservis bedeli olmadan gelen bir kadro alternatifi. Tyumen'de asıl ilginç soru artık oynayıp oynamayacağı değil, kimin yerini alacağı.
Kadro07.06.2027
Damir Talikin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe07.06.2027
Teknik direktörün ayrılığı Vladlen Babaev'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Vladlen Babaev ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Tyumen içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Tyumen'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Maxim Malysh, işlerin ters gittiği bir baharın nasıl bir his olduğunu bilecek kadar uzun süredir bu işin içinde ve onu hissediyor. Korkan bir soyunma odası, korkan bir soyunma odası gibi oynar.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 16 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Sergey Zuikov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Tyumen çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ivan Zazvonkin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro12.04.2027
Pavel Shakuro, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexandr Bezchasnyuk o listede diyor.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Gleb Fedoseev bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tyumen'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Merkezde Alexandr Bem vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro05.04.2027
Tyumen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Damir Talikin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe05.04.2027
Nikita Yanovich, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tyumen'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulübe05.04.2027
Teknik direktörün ayrılığı Vladlen Babaev'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Vladlen Babaev ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tyumen tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kirill Boyarskikh’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mathis Turpin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Tyumen bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Açıklamada 14 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tyumen bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Alexandr Bem ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro15.03.2027
Damir Talikin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Maxim Malysh’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexandr Bezchasnyuk o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Vladlen Babaev bir şeye imza atana kadar — Tyumen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Tahmini 21 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tyumen bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Gleb Fedoseev bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: başka bir kulüp onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Irtysh adamını tuttu ve Tyumen üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tahmini 28 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tyumen bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Tyumen çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim01.03.2027
Tyumen dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
4 gelen, 7 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: SKA Khabarovsk onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tyumen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Tyumen çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Murom’in Gleb Zakharov için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Alexandr Bem ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tyumen tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Tyumen'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Spartak Nalchik elinde formayla bekliyor. Tyumen cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro08.02.2027
Ivan Chudin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 41 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Maxim Abakumov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Tyumen çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Merkezde Alexandr Bem vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro11.01.2027
Tyumen antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ivan Chudin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 33 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Tyumen içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tyumen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tyumen tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Vladlen Babaev adı başka gazetelerin spor sayfalarından düşmüyor. Tyumen hiçbir şey söylemiyor, ki bu çok şey söylüyor.
Kulübe14.12.2026
Gleb Zakharov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tyumen'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Vladlen Babaev, işlerin ters gittiği bir baharın nasıl bir his olduğunu bilecek kadar uzun süredir bu işin içinde ve onu hissediyor. Korkan bir soyunma odası, korkan bir soyunma odası gibi oynar.
Dinamo Moscow 2 lehine 0‑1 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro07.12.2026
Ivan Chudin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Maxim Abakumov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Tyumen çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Merkezde Alexandr Bem vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro16.11.2026
Ivan Chudin, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İki kulüp de bataklıkta, aralarında tek maç var ve stat sezonun hiçbir anında olmadığı kadar gürültülü ve korkmuş olacak. Tyumen neyin tehlikede olduğunu biliyor; deplasman tribünündeki herkes de.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mikhail Petrov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Vladlen Babaev için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Tyumen.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Nikita Yanovich bir şeye imza atana kadar — Tyumen ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kulübe16.11.2026
Gleb Zakharov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tyumen'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Gleb Zakharov tarihi bir kenara yazdı.
Sıra 10, puan 1 — ve şehrin bu yakasında puan tablosu aşağıdan yukarı okunuyor. Fikstür bir program olmaktan çıktı, geri sayıma dönüştü.
Yönetim14.09.2026
Tyumen dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
13 gelen, 7 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ivan Chudin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bu formayla 100 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Kulübe14.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Gleb Fedoseev kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Tyumen çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $28.7K seviyesine çıkardı — Eyad El Askalany için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Rostov $27.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tyumen'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maxim Abakumov adı, Tyumen tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
10 sezon ve 183 maç, hepsi burada. Böyle kariyerler planla kurulmaz; doğru adamla doğru kulübün kesiştiği yerde kendiliğinden olur ve bu şehirde bir tane var.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ivan Chudin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Gleb Fedoseev 1‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Vitaly Shitov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.