“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Mashuk tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Başarılı çalım: 19. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kadro09.11.2026
Mashuk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alexandr Butenko bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe09.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Evgeni Romanov kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
7.95, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Kadro02.11.2026
Mashuk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Zikrula Magomedov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rustam Machilov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Radzhab Gusengadjiev bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Mashuk o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Rustam Machilov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Zikrula Magomedov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Matvey Ivakhnov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Linar Sharifullin oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Dinamo Moscow 2 karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ivan Selemenev bir şeye imza atana kadar — Mashuk ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Mashuk tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Kadro05.10.2026
Mashuk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Astemir Abazov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 5 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
21 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. Mashuk bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Fikstürün yarısı oynandı, 1. sıra, tabelada 18 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
3. sıra ve 11 puan. Statta o kelimeyi henüz kimse yüksek sesle söylemiyor; statta herkes onu düşünüyor.
Oyuncu notları14.09.2026
21 yaşındaki Andrey Domotsev yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.77
7.77'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Yönetim14.09.2026
Dönem kapandı: Mashuk cephesinde 13 gelen, 2 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 13 geldi, 2 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Kadro14.09.2026
Mashuk antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Astemir Abazov bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Vladimir Shaikhutdinov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Anzor Khutov onu sağladı ve adının yanındaki 8.43, aslında diğer herkese karşı cömert.
Oyuncu notları24.08.2026
21 yaşındaki Andrey Domotsev'da gerginlikten eser yok — 7.96
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Andrey Domotsev'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.96 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Astemir Abazov bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Yegor Plotnikov, yaz için Rodina M ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Yegor Plotnikov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mashuk çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Dinamo St Petersburg adamını tuttu ve Mashuk üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.