Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. University of Pretoria içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Teboho Tlolane ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro23.07.2029
Siyanda Msani, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Mamelodi Sundowns adamını tuttu ve University of Pretoria üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Orlando Pirates kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Teboho Dala için süre bir sonraki yönetim toplantısına kadar
Kapalı kapılar ardında söylenenler artık mikrofon önünde söyleniyor. University of Pretoria camiasında herkes hesabı yapabiliyor; hedefteki adam dahil.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Mamelodi Sundowns onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
University of Pretoria sordu ve Orlando Pirates rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Muhammad Bower adı, University of Pretoria tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe University of Pretoria’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Chippa United elinde formayla bekliyor. University of Pretoria cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Jomo Cosmos’in Muhammad Bower için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
University of Pretoria bir teklifle Kaizer Chiefs kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Merkezde Teboho Tlolane vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro11.06.2029
Siyanda Msani, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Ajax Cape Town adamını tuttu ve University of Pretoria üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Risen Albert ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Raymond Agyemang ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Dean Williams işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Siyabonga Ngcobo çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Gift Williams kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Jordan Allies ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kwanele Nkabi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tusker formasıyla 15 maç ve goller artık girmiyor. University of Pretoria bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." University of Pretoria tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Lindokuhle Chonco tarihi bir kenara yazdı.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Teboho Dala bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." University of Pretoria tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. University of Pretoria bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Athini Jodwana seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: University of Pretoria tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” University of Pretoria farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. University of Pretoria içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kadro30.04.2029
Luvoyo Phewa, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: University of Pretoria tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." University of Pretoria tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro16.04.2029
Siyanda Msani, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." University of Pretoria tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kweku Estine’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tusker formasıyla 10 maç ve goller artık girmiyor. University of Pretoria bir kaleciyi kiraya verdi ve başka bir kulübün sezonunun her hafta daha iyiye gitmesini izliyor.
4 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta University of Pretoria’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Jordan Allies’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği University of Pretoria forması ve 29 maçta 8 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: University of Pretoria tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Millî takımla geçecek bir ara dönem; University of Pretoria forması da kısa bir süre reklam panosu olarak çalışacak. Millî davet, oyuncuyu ve onu yetiştiren kulübü aynı nefeste onurlandırır.
Tahmini 15 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. University of Pretoria bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro19.03.2029
Siyanda Msani, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 35 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Kulübe19.03.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Teboho Dala bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Kadro05.03.2029
Yannis Kari'ın diz bağları zarar gördü — 30 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 30 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Teboho Dala bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; University of Pretoria’ün hesabı tükenmek üzere.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mcebisi Langa hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; University of Pretoria çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Teboho Tlolane ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Yannis Kari'ın diz bağları zarar gördü — 37 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 37 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Veli Mothwa’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yannis Kari'ın diz bağları zarar gördü — 52 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 52 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Tahmini 76 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. University of Pretoria bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; University of Pretoria çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
7.83, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Teklif bu hafta Kaizer Chiefs kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. University of Pretoria zor kısmı Free State Stars ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Kaizer Chiefs cephesinde kimse söylemiyor ve University of Pretoria cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Açıklamada 83 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. University of Pretoria bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Free State Stars kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
7.07 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. University of Pretoria'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Kısaca
KulübeTeknik direktör Vusi Sibiya'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Yannis Kari'ın diz bağları zarar gördü — 97 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 97 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe University of Pretoria’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
8 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Maritzburg United karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Teboho Dala, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 8 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. University of Pretoria çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. University of Pretoria takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Tusker formasıyla 16 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Yannis Kari’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe25.12.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Teboho Dala 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. University of Pretoria çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bu formayla 100 kez, her havada ve dört beş farklı teknik adamın altında. Bu tür bir sadakat futboldan sessizce çekiliyor.
Kulübe18.12.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Teboho Dala bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Her dokunuş tartılıyor, her cümle didikleniyor, her hata tekrar tekrar oynatılıyor. Kimi oyuncu bunun içinde büyür, kimi bununla sessizce biter; hangisi olduğu ancak sonradan anlaşılır.
"Kariyerimin en kolay imzası." Risen Albert, University of Pretoria ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Teboho Tlolane ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe11.12.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Teboho Dala bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Abel Mabaso kadrodan çıktı
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. University of Pretoria çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Veli Mothwa, University of Pretoria ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
SuperSport United puanları alıp gitti; 1‑3'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro04.12.2028
Nohan Kenneh, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Fikstürün yarısı oynandı, 10. sıra, tabelada 15 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kulübe04.12.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Teboho Dala bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Luvoyo Phewa ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 37 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve University of Pretoria için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nohan Kenneh bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Teboho Dala 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 37 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve University of Pretoria için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luvoyo Phewa bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Raymond Agyemang’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sırada Chippa United var ve University of Pretoria soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." University of Pretoria tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Teboho Tlolane ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro09.10.2028
Siyanda Msani, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Veli Mothwa’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Teboho Dala 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Luvoyo Phewa bir şeye imza atana kadar — University of Pretoria ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
"Kariyerimin en kolay imzası." Siyanda Msani, University of Pretoria ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe02.10.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑4 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Teboho Dala bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Benson Benkin bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 17 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Teboho Tlolane ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 37 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve University of Pretoria için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Kadro18.09.2028
Siyanda Msani, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe18.09.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Teboho Dala 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Wisdom Acquah’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
University of Pretoria piyasayla görüştü ve koridordakini atadı: Teboho Dala, unvan dışında zaten yaptığı işi sürdürüyor. Bazen en güvenilir eller, direksiyonu zaten tutan ellerdir.
Kadro11.09.2028
Bir kırık Athini Jodwana'ı 24 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve University of Pretoria'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. University of Pretoria dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Maritzburg United o zamana kadar satıcı olmayabilir.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” University of Pretoria’te bir tur görüşme daha, Teboho Tlolane’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Jordan Allies, cevabını University of Pretoria’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 38 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler Kaizer Chiefs ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve University of Pretoria duymamış gibi yapamaz.
University of Pretoria bir teklifle Polokwane City kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Thokozani Sekotlong ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
7.48 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. University of Pretoria'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 81 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe University of Pretoria’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta University of Pretoria'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teklif bu hafta Polokwane City kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Siyanda Msani bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 7 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Mamelodi Sundowns kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Yöneticiler teknik direktöre kamuoyu önünde sıcaklık göstermeyi bıraktı. Futbolda bu genelde kısa açıklamadan önceki aşamadır.
Kadro26.06.2028
Bir kırık Athini Jodwana'ı 108 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve University of Pretoria'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
University of Pretoria'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 37 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $23.0K idi ve Polokwane City daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
University of Pretoria sordu ve Bidvest Wits rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Rivaldo Mphela bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. University of Pretoria zor kısmı Mamelodi Sundowns ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Kweku EstineUniversity of Pretoria formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Teboho Tlolane ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Siyanda Msani bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Kariyerimin en kolay imzası." Mickayle Arends, University of Pretoria ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mamelodi Sundowns kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
University of Pretoria, Free State Stars kulübünü aradı. Bonservis yok, maaşın bir kısmı ve kadronun bütün sezon en zayıf olduğu mevkide bir yedek forma.
Tahmini 55 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. University of Pretoria bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luvoyo Phewa bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.25 ve University of Pretoria taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe28.02.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Rivaldo Mphela 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Galibiyetsiz maç sayısı 8 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Neo Bohloko onu sağladı ve adının yanındaki 8.64, aslında diğer herkese karşı cömert.
Savunmak isteğe bağlıydı ve kimse bu seçeneği kullanmadı. University of Pretoria ile Polokwane City arasında 6 gol; bilet parası ödeyenlerin hiçbiri iadesini istemeyecek.
Polokwane City lehine 2‑4 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro20.12.2027
Kegan Johannes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir stadın kendinden saydığı 19 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Neo Bohloko artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe20.12.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 2‑4 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Rivaldo Mphela bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.