Marcelo Torres ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro10.07.2028
Gijón antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Álex Calatrava bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro dışı bırakılmıyor. Gijón takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Igor Lichnovsky o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Marcelo Torres bir şeye imza atana kadar — Gijón ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Celta adamını tuttu ve Gijón üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Filippo Cerpelletti ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Gijón tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rafael Tresaco’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Igor Lichnovsky o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Marcelo Torres bir şeye imza atana kadar — Gijón ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kısaca
KiralıklarManu Rodríguez’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Atlético Madrid’in Guille Rosas için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Marcelo Torres ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro05.06.2028
Jovon Makama, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Real Sociedad adamını tuttu ve Gijón üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 8 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Gijón çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Marcelo Torres ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Jorge Oreiro, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani Gijón bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rubén Yáñez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Gijón'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Gaspar bir şeye imza atana kadar — Gijón ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Castellón karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Bir kırık Gorka Pérez'ı 36 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Gijón'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Toplam 9 aksiyon ve 6.74. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Kulübe25.10.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Izei Espinosa kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Gijón'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Bir kemik; yanında takvimi olan tek sakatlık. Gijón bir dönüş tarihi verecek ve bu işte pek görülmeyen biçimde muhtemelen haklı çıkacak.
Transfer hedefleri02.08.2027
Teşekkürler, olmaz: Mario Galeano transferi reddetti
Gijón adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Racing Club formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Jesé bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Atlético Madrid cephesinde kimse söylemiyor ve Gijón cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Valladolid kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Leganés adamını tuttu ve Las Palmas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro21.06.2027
Sandro, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
1‑3 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro17.05.2027
Las Palmas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Nicholas Opoku bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Las Palmas’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Málaga karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 2‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro22.02.2027
Nicholas Opoku, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Ibai Parra cömert olmayı göze alabilirdi.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Marvin Park gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Espanyol yoluna gitti, Jesé tekrar Las Palmas’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Barcelona adamını tuttu ve Las Palmas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Kirian. Mirandés karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Hércules elinde formayla bekliyor. Las Palmas cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Racing Club onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Las Palmas onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Ponferradina’in Sandro için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Banfield onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Ibai Parra 1‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Las Palmas ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Giovanni Bonfanti ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Kulübe07.12.2026
Kötü form serisinin ardından Adrián kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Viti Rozada bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Las Palmas o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
36 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.84 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Las Palmas bunu biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Taisei Miyashiro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Viti Rozada bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Las Palmas o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 15 imza, 1 ayrılık
Las Palmas cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Getafe yoluna gitti, Jesé tekrar Las Palmas’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $530.0K seviyesine çıkardı — Álex Padilla için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Genoa adamını tuttu ve Las Palmas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Sergio Ruiz bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Ulises Rivas o versiyonu Las Palmas'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Las Palmas $1.3M teklif etti; Rayo Vallecano yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Eintracht Frankfurt adamını tuttu ve Las Palmas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 2‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Las Palmas sordu ve Cultural Leonesa rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Las Palmas $600.0K teklif etti; Real Madrid yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Enrique Clemente’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Las Palmas'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.