Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 91. dakikada ağlardaydı. Stal Mielec uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
Oyuncu notları25.01.2027
21 yaşındaki Kacper Przybyłko yıllardır buradaymış gibi oynadı — 8.11
8.11'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Puszcza Niepołomice duymamış gibi yapamaz.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Puszcza Niepołomice farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Filipe Nascimento bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Ginés Sorroche artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Puszcza Niepołomice farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Amarildo Gjoni bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Filip Karbowy. Pogoń Grodzisk Mazowiecki karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Piast formasıyla 19 maçta 10 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Puszcza Niepołomice’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Merkezde Kuba Bochniarz vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro21.12.2026
Amarildo Gjoni, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Açıklamada 22 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Puszcza Niepołomice bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Not 7.93. Değeri, bitirdiği şeyleri değil dahil olduğu şeyleri saydığında ortaya çıkan bir forvet tipi vardır ve bugün o savın kendini kanıtladığı gün.
Miłosz Kozak ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Amarildo Gjoni bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Başarılı çalım: 16. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kulübe07.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Maciej Glik, 3‑1 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Tahmini 30 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Puszcza Niepołomice bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Bartłomiej Juszczyk bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Maciej Glik, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcin Kozłowski’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Amarildo Gjoni bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadrolarda dostluklar kurulur ve bu sağlıklıdır; bu o değil. 6 ayrı grup, hiçbirine ait olmayan 5 oyuncu ve öğle yemeğinde artık yeniden karılmayan masalar. Kendiliğinden düzeldiği çok nadirdir.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Miłosz Kozak için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Puszcza Niepołomice.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Puszcza Niepołomice farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Miłosz Kozak ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Amarildo Gjoni attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Wisla Krakow maçı 1‑3 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Kadro09.11.2026
Filip Karbowy, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Merkezde Miłosz Kozak vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro05.10.2026
Amarildo Gjoni, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Maciej Glik, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.