Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Juventud Torremolinos zor kısmı Albacete ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro02.08.2027
Edu, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Juventud Torremolinos’te bir tur görüşme daha, Fran Vélez’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Asier Osambela o merdivende yukarı çıktı.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Javi Mérida, cevabını Juventud Torremolinos’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bernabé ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro26.07.2027
Dylan Duran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Getafe kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Ibán Ribeiro’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Juventud Torremolinos hangi aşamada olduğunu biliyor.
Açıklamada 18 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Juventud Torremolinos bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Real Sociedad adamını tuttu ve Juventud Torremolinos üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dylan Duran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 25 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Juventud Torremolinos bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Juventud Torremolinos çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Juventud Torremolinos zor kısmı Osasuna ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Cultural Leonesa $540.0K ödedi, Juventud Torremolinos kabul etti; bütün hikâye tek cümlede bu. Uzun versiyonu maaş bütçesiyle ilgili ve bütün sezon anlatılacak.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Gabriel Minetti az önce Juventud Torremolinos ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Juventud Torremolinos sordu ve Albacete rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Açıklamada 32 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Juventud Torremolinos bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Juventud Torremolinos’ün hesabı tükenmek üzere.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Thomas Tognoni o versiyonu Juventud Torremolinos'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Juventud Torremolinos, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Mirandés’in Ibán Ribeiro için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Castellón kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kısaca
Transfer hedefleriPol Fortuny için kiralık hazırlığı
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Juventud Torremolinos’ün hesabı tükenmek üzere.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Sergio Fuentes bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Córdoba’in Fran García için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Juventud Torremolinos bunu biliyor.
Kadro07.06.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Juventud Torremolinos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bernabé ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro31.05.2027
Edu, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lesedi Steve Alset’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Juventud Torremolinos, piyasaya Usse Diao’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Kısaca
KulübePau Pérez hocasının oyunu almaya devam ediyor
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bernabé ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro24.05.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ivan Laća’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Mirandés’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ibán Ribeiro bir şeye imza atana kadar — Juventud Torremolinos ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“İzlemek için imza atmadım. Kimse atmaz.” Bu sporun en eski şikâyeti ve Juventud Torremolinos buna ya dakikayla ya da bir transferle cevap vermek zorunda.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Juventud Torremolinos için yolda üst üste 3 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Ibán Ribeiro ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Gallego bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
8.24 not aldı — bir muhabirin emin olmak için iki kez yazdığı türden bir sayı. Denediği her şey oldu, denemediği şeyler ise zahmete değmezdi.
Kulübe03.05.2027
Kadro listesi Dylan Duran hakkında her şeyi söyledi
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Dylan Duran’a söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Edu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Dylan Duran’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe19.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑3 sonrasında Sergio Fuentes kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bernabé ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro12.04.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Cristóbal’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sergio Fuentes 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Atlético Madrileño karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Juventud Torremolinos’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 34 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Juventud Torremolinos bunu biliyor.
24 yaşında gelişmenin çoktan bitmiş olması gerekir; bitmemiş: bir yıl öncesinden 3 puan daha iyi. Bu, işin sıkıcı kısımlarını ciddiye alanların başına gelir.
Merkezde Bernabé vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro29.03.2027
Dylan Duran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Mirandés formasıyla 30 maçta 8 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Fran Vélez ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sırada Sevilla Atlético var ve Juventud Torremolinos soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Juventud Torremolinos ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Juventud Torremolinos, piyasaya José Moreno’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
2‑3 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro22.03.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lesedi Steve Alset’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 2‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Juventud Torremolinos tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Juventud Torremolinos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Ibán Ribeiro ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bu formayla 200 kez, her havada ve dört beş farklı teknik adamın altında. Bu tür bir sadakat futboldan sessizce çekiliyor.
Kadro15.03.2027
Dylan Duran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Juventud Torremolinos’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Fran García, Juventud Torremolinos ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ibán Ribeiro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dylan Duran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Jonan Amelibia’a söyledi.
Kısaca
TransferFernando’ın dışarıda geçen yılından geriye bir şey kalmadı
TransferYulen Vila için yanlış soyunma odasında bir yıl
15 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Algeciras karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Bazı goller maç kazandırır, bazıları maçı birinden alır. Pau Pérez 88. dakikada attı, Algeciras çoktan dönüş yolunu düşünüyordu ve her şeyi Juventud Torremolinos götürdü.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Juventud Torremolinos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Juventud Torremolinos tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Kadro01.03.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 15 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Dylan Duran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Gol yemek bir şeydir; soyunma odasını anlatan şey ise tepkidir. Ibán Ribeiro, Juventud Torremolinos'i 3 dakika içinde eşitliğe döndürdü ve Eldense önde oynamaya hiç fırsat bulamadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lesedi Steve Alset’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Dylan Duran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ivan Laća’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe15.02.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Sergio Fuentes kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Miguel Clavería oyuncusunu Makedonikos takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Juventud Torremolinos takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Gallego bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 26 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 9 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
7 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Juventud Torremolinos farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Başarılı çalım: 22. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro18.01.2027
Francisco Gallego, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
5 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Juventud Torremolinos sordu ve Albacete rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Cartagena’in Usse Diao için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Juventud Torremolinos zor kısmı Racing Santander ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
4 maç, sıfır gol ve her şeyi denemiş bir tesis. Bitecek — kuraklıklar hep biter — ama hangi hafta biteceğini Juventud Torremolinos'de kimse söyleyemez.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
3 maç, sıfır gol ve her şeyi denemiş bir tesis. Bitecek — kuraklıklar hep biter — ama hangi hafta biteceğini Juventud Torremolinos'de kimse söyleyemez.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Gallego bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe28.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Sergio Fuentes kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Buradan Juventud Torremolinos’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Bernabé’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Edu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Her dokunuş tartılıyor, her cümle didikleniyor, her hata tekrar tekrar oynatılıyor. Kimi oyuncu bunun içinde büyür, kimi bununla sessizce biter; hangisi olduğu ancak sonradan anlaşılır.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Juventud Torremolinos tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑1 sonrasında Sergio Fuentes cömert olmayı göze alabilirdi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Edu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
85. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Sabadell puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 13 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 14 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Juventud Torremolinos teknik adamı Javi Cuenca konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Sırada Sabadell var ve Juventud Torremolinos soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Juventud Torremolinos tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Álex Camacho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 13 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Miguel Clavería ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 7 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Mirandés formasıyla 9 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sergio Fuentes 1‑4 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 17 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Juventud Torremolinos çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Juventud Torremolinos, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Juventud Torremolinos takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Mirandés formasıyla 5 maçta 1 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Sergio Fuentes 1‑4 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 24 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Juventud Torremolinos içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Juventud Torremolinos duymamış gibi yapamaz.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro31.08.2026
Edu, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
San Lorenzo kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Juventud Torremolinos, piyasaya Dani Fernández’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Cristian Lara gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Dani González hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Juventud Torremolinos çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Juventud Torremolinos zor kısmı San Lorenzo ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Juventud Torremolinos'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Francisco Gallego bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 1 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Juventud Torremolinos çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Antonio Cruz işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Luis Martín işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Martín Gil çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Edu bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Juventud Torremolinos forması ve 0 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Juventud Torremolinos tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Francisco Gallego bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.