Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Cádiz attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Juan Rubio, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Almería karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Las Palmas tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Jonathan Viera oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Las Palmas tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Ale García hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Álex Padilla’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Álex Padilla bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Kulübe01.11.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Juan Rubio, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kulübe01.11.2027
Enrique Clemente, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Las Palmas'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Enzo Loiodice’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Las Palmas tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe25.10.2027
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Juan Rubio 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Las Palmas soyunma odasında da saklayan yoktu.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Enrique Clemente soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Jefté Betancor için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Las Palmas.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Las Palmas'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Las Palmas bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Las Palmas tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Jefté Betancor onu sağladı ve adının yanındaki 8.65, aslında diğer herkese karşı cömert.
Üç ayda 5 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kulübe27.09.2027
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Juan Rubio, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 3‑1 galibiyeti üzerine.
Kulübe27.09.2027
Viti Rozada, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Las Palmas'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $10.0M idi ve Atlético Tucumán daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Kadro13.09.2027
Las Palmas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ale García bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tenerife önde kalmayı 1 dakika sürdürdü; tadını çıkarmaya yetmeyecek kadar kısa. Las Palmas sevinç tam bitmeden cevap verdi ve öğleden sonranın şekli bununla değişti.
Las Palmas adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Palermo formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Kadro23.08.2027
Ale García, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Transfer hedefleri09.08.2027
Jan Bürger için kulüpler arasında $2.5M ile anlaşma
Helmond Sport parayı kabul etti. Las Palmas cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Atalanta cephesinde kimse söylemiyor ve Las Palmas cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Enrique Clemente o listede diyor.
Kulübe09.08.2027
Teknik direktör José Antonio Caro'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Las Palmas tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Enrique Clemente’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Las Palmas’te kimse onu başka türlü duymadı.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Las Palmas sordu ve FC Nordsjaelland rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Enrique Clemente artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. Las Palmas söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Las Palmas bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
En iyi transferler muhasebecilerin hiç fark etmedikleridir. Franco Chacarelli, Las Palmas takımına tek maliyeti maaşı, tek maddesi kendini kanıtlamak olan bir anlaşmayla geldi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Román Matteoda ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Dil geldi, omuz silkme gitti ve antrenmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bunların hiçbiri bonservis bedelinde görünmez; hepsi sahada görünür.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve José Antonio Caro bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Adrián Suárez oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Müzik kapalıydı ve duşlar geç saate kadar aktı. O soyunma odasında söylenenler orada kalır; ama cumartesi tutanağı yayımlayacak.
Kadro19.04.2027
Las Palmas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. José Antonio Caro bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Enrique Clemente o listede diyor.
Sırada Almería var ve Las Palmas soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Sergio Barcia attı, 7.61 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Facundo Basualdo az önce Las Palmas ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
8.25 not aldı — bir muhabirin emin olmak için iki kez yazdığı türden bir sayı. Denediği her şey oldu, denemediği şeyler ise zahmete değmezdi.
Kadro12.04.2027
Las Palmas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Giovanni Bonfanti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe12.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Juan Rubio, 3‑1 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Las Palmas’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Las Palmas'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Toplam 15 aksiyon ve 7.37. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve José Antonio Caro bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro08.03.2027
Kirian, kendisine söz verilen formayı bir transferin almasını izliyor
31 yaşında yolun açık olması gerekiyordu. Bunun yerine Las Palmas piyasaya çıktı ve yerel okur, altyapı çalışanlarının yüksek sesle soramayacak kadar diplomatik olduğu soruyu soruyor.
Kulübe08.03.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Juan Rubio 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kulübe08.03.2027
Enzo Loiodice, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Las Palmas'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 37 yaşında 7.99 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Las Palmas bunu biliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar José Antonio Caro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Juan Rubio cömert olmayı göze alabilirdi.
Kadro01.03.2027
Kirian, kendisine söz verilen formayı bir transferin almasını izliyor
31 yaşında yolun açık olması gerekiyordu. Bunun yerine Las Palmas piyasaya çıktı ve yerel okur, altyapı çalışanlarının yüksek sesle soramayacak kadar diplomatik olduğu soruyu soruyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir kırık Adrián Suárez'ı 50 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Las Palmas'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Rayo Vallecano adamını tuttu ve Las Palmas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.91 not aldı. Las Palmas adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kulübe18.01.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Juan Rubio, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kulübe18.01.2027
Teknik direktör Sergio Barcia'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir kırık Adrián Suárez'ı 58 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Las Palmas'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Boca Juniors onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Venezia adamını tuttu ve Las Palmas üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Iker Bravo artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Las Palmas'ın gelmemesini umduğu teklif geldi. Dönmek istemediğini hiç iddia etmedi ve artık dönülecek bir yer var.
Kadro11.01.2027
Las Palmas antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Marcos Peano bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.82 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
İç sahada 8 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Juan Rubio, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Enzo Loiodice o listede diyor.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Las Palmas tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
7.60'lik bir not ve stadyumda buna itiraz edecek kimse yok. Önemli olan her şeyin ve olmayanın çoğunun içindeydi.
Kulübe30.11.2026
Kötü form serisinin ardından Viti Rozada kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Kulübe30.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Juan Rubio 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Las Palmas soyunma odasında da saklayan yoktu.
Kulübe30.11.2026
Enzo Loiodice, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Las Palmas'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Jonathan Viera için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Las Palmas.
“Yenileceksek, buradakilerden birinin üşenmesi yüzünden olmasın.” Ayağa kalktı ve bunu herkesin önünde söyledi; bir takım bunu bir adam hakkında yıllarca hatırlar.
Kısaca
Oyuncu notlarıMarvin Park için pas her zaman vardı
Las Palmas için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Las Palmas çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Giovanni Bonfanti’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Las Palmas forması ve 9 maçta 7 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kulübe02.11.2026
Kötü form serisinin ardından Viti Rozada kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kulübe26.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Juan Rubio bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
“Dışarıdan bizi kurtaracak kimse gelmiyor.” Kısaydı, rahatsız ediciydi ve herkesin anlattığına göre Las Palmas soyunma odası sonrasında bütün sezondan daha sessizdi.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Zaragoza karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
21 yaşındaki Iker Bravo yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.66
7.66'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Las Palmas bunu biliyor.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Las Palmas, Viti Rozada'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Mirandés bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Las Palmas, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Kirian onu sağladı ve adının yanındaki 8.31, aslında diğer herkese karşı cömert.
7.53, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Las Palmas bunu biliyor.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Sandro kıtasal futbol istiyor; Las Palmas'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Enzo Loiodice’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe28.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Juan Rubio, 3‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Pep Biel kadrodan çıktı
Bu formayla 200 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Sergio Barcia için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Las Palmas.
Leganés karşısında 0‑4 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Müzik kapalıydı ve duşlar geç saate kadar aktı. O soyunma odasında söylenenler orada kalır; ama cumartesi tutanağı yayımlayacak.
Kulübe14.09.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑4 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Juan Rubio bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Belirli bir doksan dakika başka türden bir oyuncu istedi ve teknik direktör bir tane seçti. Formsuz değil ve takımda değil; ikisi de doğru.
Kadro14.09.2026
Jefté Betancor neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Las Palmas tarafında buna iyi bir cevap yok.
Kulüpler Galatasaray ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: La Equidad onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Kai AndrewsLas Palmas formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Kai Andrews henüz 20 yaşında ve Las Palmas onu bugünkü hâli için değil, olacağı oyuncu için aldı. A takım bekleyebilir; böyle bir anlaşmanın amacı satın aldığı yıllardır.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Godoy Cruz cephesinde kimse söylemiyor ve Las Palmas cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Jorge González işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Oihan Santana çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Viti Rozada’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
Transfer hedefleriLéo Bonatini için kiralık hazırlığı
Las Palmas bir teklifle Godoy Cruz kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Ferencvaros’in Sandro için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Las Palmas, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Jefté Betancor’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Kadro03.08.2026
Sandro, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.