San Jose Earthquakes bir teklifle Chicago Fire kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $723.1K seviyesine çıkardı — Ariath Piol için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: San Jose Earthquakes, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Her uzun kariyerde, oyuncunun sonuncusunu düşünmeye başladığı bir hafta gelir. O bunun, kendisini ilk kez sahaya çıkaran kulüpte olmasını istiyor ve San Jose Earthquakes de artık bunu biliyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Ernest Nungaray, San Jose Earthquakes ile 1 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kadro01.03.2027
Ousséni Bouda, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Brandan Craig için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan San Jose Earthquakes.
Teklif bu hafta DC United kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta San Jose Earthquakes'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
DC United $230.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Her söylentinin mümkün olduğu ve çoğunun saçma olduğu bir ay. Teknik direktörün bir listesi var, yönetimin bir rakamı ve hiçbiri diğerine tamamını söylemiyor.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, San Jose Earthquakes tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Preston Judd ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro08.02.2027
Ousséni Bouda, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bazı kararlar uzun sürer. Bu on dakika sürdü; çoğu da kalem aramakla geçti.” C.J Sapong ile San Jose Earthquakes, 1 yıl daha anlaştı.
Kulübe08.02.2027
Teknik direktörün ayrılığı Cristian Arango'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Cristian Arango ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
Bir yıl geçti; dil gelmedi, şehir açılmadı ve San Jose Earthquakes'ın kabul etmek isteyeceğinden daha sık yalnız yemek yiyor. Cumartesileri belli oluyor.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Nonso Adimabua tarihi bir kenara yazdı.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Preston Judd ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. San Jose Earthquakes bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Beau LeRoux bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Cristian Arango seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Cristian Arango kıtasal futbol istiyor; San Jose Earthquakes'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
"Kariyerimin en kolay imzası." Beau LeRoux, San Jose Earthquakes ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Beau LeRoux’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Argentinos Juniors formasıyla 12 maç ve goller kesilmiyor. San Jose Earthquakes bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Paul Marie hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Cristian Arango, San Jose Earthquakes ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Preston Judd ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” San Jose Earthquakes tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Cristian Arango’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
Jimmy Maurer, 38 yaşında, kanıtlayacak bir şeyi kalmamış ama aktaracak çok şeyi olan bir isim olarak geldi. Bacaklar gençlerin sermayesi; nerede duracağını bilmekse hiç yaşlanmıyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. San Jose Earthquakes içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Noel Buck, San Jose Earthquakes ile 5 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ousséni Bouda bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ronaldo Vieira’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." San Jose Earthquakes tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Argentinos Juniors formasıyla 12 maç ve goller kesilmiyor. San Jose Earthquakes bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Atletico Nacional formasıyla 11 maçta 4 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. San Jose Earthquakes’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Central Córdoba SdE karşısında 3‑4. Kıtasal futbol, iç ligin göz yumduğu şeyleri affetmez; bu gece de kulübün bunlardan hangilerini hâlâ taşıdığını öğrenmekle geçti.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Portuguesa elinde formayla bekliyor. Atletico Nacional cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Real Cartagena satmak istemiyordu ve rakam, yine de satmasının sebebi. Mateo Castillo için $3.1M ve onunla birlikte gelen beklentiyi hiçbir uyum süreci yumuşatmıyor.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.80 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Beau LeRoux ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve San Jose Earthquakes'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Earl Edwards Jr. tarihi bir kenara yazdı.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve San Jose Earthquakes'da fark tribünün en arkasından bile belli.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Atletico Nacional’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler Real Cartagena ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Atletico Nacional sordu ve Independiente Medellin rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Atletico Nacional teknik adamı Jorman Campuzano konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Gustavo Torres ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Jack Skahan hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; San Jose Earthquakes çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Beau LeRoux bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nonso Adimabua’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Atletico Nacional formasıyla 11 maç ve goller kesilmiyor. San Jose Earthquakes bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: San Jose Earthquakes tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ousséni Bouda bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Nonso Adimabua tarihi bir kenara yazdı.
Bragantino karşısında 2‑3. Kıtasal futbol, iç ligin göz yumduğu şeyleri affetmez; bu gece de kulübün bunlardan hangilerini hâlâ taşıdığını öğrenmekle geçti.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Edwin Murillo 2‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Cristian Arango o listede diyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Atletico Nacional bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.19 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Edwin Cardona bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Atletico Nacional o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kulübe02.11.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Edwin Murillo, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. San Jose Earthquakes 16 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen San Jose Earthquakes'in 21 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
Ernest Nungaray 34 yaşında ve kanıtlayacak bir şeyi kalmadı. Elinde kalan; nerede duracağını, oyunu ne zaman yavaşlatacağını ve devre arasında ne söyleyeceğini bilmek, hiçbiri koşu verisinde görünmez.
Bragantino karşısında 0‑0; ışıklar altında, tribünle aynı dili konuşmayan insanlara karşı. Bir kulüp on yılını böyle gecelerle ölçer ve bunlar hiçbir zaman beklendiği kadar çok olmaz.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Edwin Cardona kendi arasında başka bir şey diyecek.
Kulübe26.10.2026
Kötü form serisinin ardından Mateus Uribe kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Edwin Murillo cömert olmayı göze alabilirdi.
Ousséni Bouda, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Corey Hertzog ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tek transfer döneminde 14 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe12.10.2026
Andrés Reyes hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Atletico Nacional bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Sırada La Equidad var ve Atletico Nacional soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Marlos Moreno tarihi bir kenara yazdı.
Dil geldi, omuz silkme gitti ve antrenmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bunların hiçbiri bonservis bedelinde görünmez; hepsi sahada görünür.
3. sıradalar ve bekliyor olacaklar. Bir sezonun gerçek karakteri deplasman formunda ortaya çıkar ve bu takımın kendi karakteri hakkında kanıtlayacak bir şeyi var.
Central Córdoba SdE karşısında 1‑3. Kıtasal futbol, iç ligin göz yumduğu şeyleri affetmez; bu gece de kulübün bunlardan hangilerini hâlâ taşıdığını öğrenmekle geçti.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.04 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
9 kurtarış ve önündeki on adamın hak etmediği bir skor. Kaleciler yalnızca kötü günlerde fark edilir; bu, öteki günlerden biriydi.
Maç23.09.2026
Alfredo Morelos, düdüğün çoktan çalması gereken anda kazandırdı
107. dakika. Alfredo Morelos bitiriciliği, yalnızca önceki duraksamalar yüzünden var olan bir zamanda buldu ve America de Cali tek bir hamlede puandan oldu.
Oyuncu notları28.09.2026
21 yaşındaki Simón García'da gerginlikten eser yok — 7.75
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Simón García'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.75 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 21 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Edwin Cardona ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Simón García artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
2 gol geriye düşmek bir takıma bir şeyler yapar ve genelde yaptığı şey onu bitirmektir. Burada değil. Atletico Nacional öğleden sonrayı gol gol yeniden kurdu ve Montevideo City Torque'in hiçbirine cevabı olmadı.
Yenilmezlik serisi 11 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Atletico Nacional'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Atletico Nacional duymamış gibi yapamaz.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Yenilgisiz seri 9 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Sebastián Buitrago ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Samuel Velásquez o listede diyor.