Galibiyetsiz maç sayısı 23 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Deportes Quindio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 37 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Eiler Aponzá hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Deportes Quindio çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Merkezde Jhoao Rodríguez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro09.08.2027
Jhonier Viveros, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 19 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Deportes Quindio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Deportes Quindio çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Deportes Quindio içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonier Viveros bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 15 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Deportes Quindio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Deportes Quindio duymamış gibi yapamaz.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Union Magdalena elinde formayla bekliyor. Deportes Quindio cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Atletico Bucaramanga onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Eiler Aponzá hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Deportes Quindio çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportes Quindio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonier Viveros bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportes Quindio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Andrés Tello bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Pablo Sinisterra 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 9 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Deportes Quindio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Eiler Aponzá ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Javier Reina ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro03.05.2027
Deportes Quindio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonier Viveros bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Deportes Quindio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportes Quindio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro07.12.2026
Deportes Quindio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonier Viveros bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Hugo Palacios, cevabını Deportes Quindio’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Eiler Aponzá bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Deportes Quindio bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Merkezde Javier Reina vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro19.10.2026
Deportes Quindio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonier Viveros bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Deportes Quindio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe19.10.2026
Santiago Roa, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Deportes Quindio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Mauricio Castaño bir şeye imza atana kadar — Deportes Quindio ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Deportes Quindio hangi aşamada olduğunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Deportes Quindio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jhonier Viveros bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Pablo Lopez kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. David Duque işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Jhoao Rodríguez o listede diyor.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Javier Reina ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro05.10.2026
Deportes Quindio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jhonier Viveros bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Javier Reina’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kadro dışı bırakılmıyor. Deportes Quindio takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Armando Preciado o listede diyor.
Mevkisinde yeni bir yüz ve kendisinin sandığı forma birden tartışmaya açıldı. Deportes Quindio hiçbir söz vermedi; kulüplerin bu aşamada verdiği söz de budur.