Tahmini 63 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
3‑0. Kulüpler bu turnuvaya katılmak için on yıllarca uğraşırken böyle geceleri hedefler ve bu süre içinde belki iki tane gelir. Statta olan herkes bunu yıllarca kötü anlatacak.
Grêmio karşısında 0‑3 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Oyuncu notları03.12.2029
35 yaşındaki Memphis Depay yılları geri sardı — 7.93
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 7.93 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Matheuzinho ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Açıklamada 70 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Corinthians bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Tahmini 77 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 84 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Sıra 2, puan 69 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Kadro19.11.2029
Corinthians antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Breno Bidon bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Tahmini 84 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Kadro12.11.2029
Bir kırık Matheuzinho'ı 91 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Corinthians'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Başka herhangi birine atarsan goldür. Onlara atarsan on yıl boyunca içinde adın geçen bir hikâyedir ve Corinthians taraftarı onu anlatmaya çoktan başladı.
69 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Corinthians 92. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Tahmini 92 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 99 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Thiago onu sağladı ve adının yanındaki 9.33, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Gabriel Delfim hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Corinthians çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rodriguinho’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tahmini 106 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Corinthians'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Breno Bidon bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
87. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Açıklamada 113 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Corinthians bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pietro hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Corinthians çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro15.10.2029
Corinthians antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Pedro Raul bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 120 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
O'Higgins karşısında 0‑0; ışıklar altında, tribünle aynı dili konuşmayan insanlara karşı. Bir kulüp on yılını böyle gecelerle ölçer ve bunlar hiçbir zaman beklendiği kadar çok olmaz.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Thiago. Cruzeiro karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Tahmini 127 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Corinthians içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Corinthians’te kimse onu başka türlü duymadı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 134 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
4‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Maçın topu Thiago adlı oyuncunun; attığı 3 gol zorlu bir günü gezintiye çevirdi.
Oyuncu notları24.09.2029
35 yaşındaki Memphis Depay yılları geri sardı — 8.21
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 8.21 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Açıklamada 141 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Corinthians bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pietro hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Corinthians çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Breno Bidon bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Açıklamada 149 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Corinthians bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Matheuzinho ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Cícero AlvesCorinthians formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Kadro10.09.2029
Breno Bidon, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Lucas Rodríguez. Sport Recife karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Palmeiras, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 156 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
44 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Corinthians'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Lucas Rodríguez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her gazetenin en sevdiği, her teknik adamın en sevmediği haber. Olay «kulüp içinde ele alınıyor»; kulüplerin, kimsenin bir daha sormamasını istediklerinde kullandığı ifade.
Tahmini 165 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Corinthians bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Corinthians'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Corinthians ile Cruzeiro $4.9M üzerinde uzlaştı. Gerisi oyuncuya ve menajerine ait; bunlardan birini daha önce izlemiş bir taraftar formayı henüz almamayı bilir.
Corinthians bir teklifle Santos kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Corinthians’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve ABC elinde formayla bekliyor. Corinthians cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
7.30 sezon ortalaması ve arkasında 13 gol. Rakipler artık planlarını ona göre yapmaya başladı ki bu, futbolun ödediği en içten iltifattır.
Kadro25.06.2029
Breno Bidon, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Thiago onu sağladı ve adının yanındaki 8.94, aslında diğer herkese karşı cömert.
Corinthians bir teklifle Fluminense kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Corinthians’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Corinthians'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Başarılı çalım: 22. Önünde her zaman bir savunmacı vardı ve önündeki savunmacı hiçbir zaman uzun süre orada kalmadı.
Kadro04.06.2029
Breno Bidon, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Hugo Souza’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.