Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sportivo Trinidense adamını tuttu ve 12 de Junio üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Oscar Cabrera artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Reinaldo Benítez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 10 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. 12 de Junio zor kısmı Guarani ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Reinaldo Benítez, 12 de Junio ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Kısaca
Yönetim12 de Junio tarafında gelirin %135 kadarı maaşa gidiyor
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Oscar Cabrera artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
20 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. 12 de Junio bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Reinaldo Benítez ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 14 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Diego Cubas 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir kırık Uriel Ojeda'ı 22 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.82 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Diego Cubas, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Bir kırık Uriel Ojeda'ı 29 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Diego Aranda hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; 12 de Junio çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
7.93, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Diego Aranda ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Luis Núñez artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 38 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Talimat kulübeden değil yukarıdan geldi; hiçbir teknik adamın hoşlanmadığı konuşma biçimi. O kadrodan biri artık satılabilir durumda — takımı kuran adam öyle düşünse de düşünmese de.
"Kariyerimin en kolay imzası." Rodrigo Argüello, 12 de Junio ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Merkezde Reinaldo Benítez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Maç05.02.2028
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Juan Cáceres'dan
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Juan Cáceres ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar 12 de Junio ile Tacuary'ten daha fazlasını isteyemezdi.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 12 aksiyon ve 6.79'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Bir kırık Uriel Ojeda'ı 46 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; 12 de Junio’ün hesabı tükenmek üzere.
Kadro24.01.2028
Bir kırık Uriel Ojeda'ı 53 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Reinaldo Benítez ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 60 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetim17.01.2028
Maaşlar 12 de Junio gelirinin %96 kadarını yutuyor
Her kulüp kazandığının çoğunu oyuncularına verir. Neredeyse hepsini vermek başka bir düzendir ve bu, denendiği her seferinde aynı şekilde bitmiştir.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Merkezde Reinaldo Benítez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro10.01.2028
Uriel Ojeda, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kadro dışı bırakılmıyor. 12 de Junio takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
7 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta 12 de Junio’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Diego Aranda’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Carlos Kiese artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. 12 de Junio söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
12 de Junio, piyasaya Rodrigo Cacho Sousa’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
12 de Junio bütün dönem boyunca Carlos Kiese oyuncusuna bir kapı aradı, gelen olmadı. Kendisine artık düşünülmediği söylenmiş bir kadroyla antrenmana çıkıyor; iki taraf da bir sonraki dönemi bekliyor.
Kısaca
KulübeTeknik direktörden Enzo Maidana için bir söz
KulübeJoshua Romero hocasının oyunu almaya devam ediyor
Teklif bu hafta Libertad kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Nacional adamını tuttu ve 12 de Junio üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. 12 de Junio dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Pastoreo o zamana kadar satıcı olmayabilir.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; 12 de Junio’ün hesabı tükenmek üzere.
Teklif bu hafta 2 de Mayo kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
12 de Junio bir teklifle Libertad kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $14.0K idi ve Libertad daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Martín Pomes o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
21 puan ve tükenmekte olan bir fikstür. Matematik henüz acımasız değil, ama artık dost da değil.
Kadro20.12.2027
Bir kırık Martín Pomes'ı 15 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Sol de America onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Teklif bu hafta Libertad kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
12 de Junio $160.0K teklif etti; Libertad yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kısaca
TransferDaniel Castro kendine yeni bir kulüp arayabilir
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 22 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Libertad cephesinde kimse söylemiyor ve 12 de Junio cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Teklif bu hafta 2 de Mayo kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Teklif bu hafta Libertad kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir kırık Martín Pomes'ı 29 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” 12 de Junio’te bir tur görüşme daha, Diego Aranda’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim29.11.2027
12 de Junio tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Martín Pomes o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcos Urán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim22.11.2027
12 de Junio tarafında gelirin %106 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KulübeAntonio Gonzalez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 51 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KulübeJuan Cáceres hocasının oyunu almaya devam ediyor
Bir kırık Martín Pomes'ı 67 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Leandro Gaglianone’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” 12 de Junio’te bir tur görüşme daha, Leandro Gaglianone’ın imzası olmadan bir hafta daha.
16. sıra, 21 puan ve içinde bahanelerden az maç kalmış bir fikstür. Matematik henüz acımasız değil ama artık nazik de değil.
Kadro25.10.2027
Bir kırık Martín Pomes'ı 74 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Yönetim25.10.2027
12 de Junio gelirinin %105 kadarı maaşlara gidiyor
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Celso Duarte ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 95 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; 12 de Junio’ün hesabı tükenmek üzere.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Yeni bir sözleşme değil, yeni bir forma numarası değil: teknik direktörün kafasında yeni bir yer; futbolda gerçekten önemi olan tek terfi. Celso Duarte o merdivende yukarı çıktı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 102 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro27.09.2027
Martín Pomes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yönetim27.09.2027
12 de Junio tarafında gelirin %102 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kısaca
Kadro12 de Junio oyuncuları hâlâ birbirine yabancı
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Merkezde Reinaldo Benítez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro13.09.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 37 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro06.09.2027
12 de Junio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fernando Bracho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
21 yaşında, dört hafta üst üste ligdeki bütün yaşıtlarından iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan daha zordur. 12 de Junio bunu fazla büyütmemeye çalışacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe06.09.2027
Martín Pomes, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
12 de Junio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 44 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe30.08.2027
Kadro listesi Juan Sánchez hakkında her şeyi söyledi
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Juan Sánchez’a söyledi.
Yönetim30.08.2027
12 de Junio tarafında gelirin %100 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Tek transfer döneminde 7 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Mauro Bogado onu sağladı ve adının yanındaki 9.03, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç 3‑1 bitti ve günün adamı Mauro Bogado oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar 12 de Junio’ın hanesine yazıldı.
Kadro23.08.2027
12 de Junio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fernando Bracho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir kırık Diego Aranda'ı 60 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
12 de Junio $300.0K teklif etti; Sol de America yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Leandro Gaglianone o versiyonu 12 de Junio'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. 12 de Junio camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kulübe09.08.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Diego Cubas bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kadro09.08.2027
Martín Pomes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir kırık Diego Aranda'ı 74 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Joan Chávez az önce 12 de Junio ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. River Plate adamını tuttu ve 12 de Junio üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro02.08.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bir kırık Diego Aranda'ı 82 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yönetim26.07.2027
Son gün geçti: 2 imza, 4 ayrılık
12 de Junio cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
12 de Junio bir teklifle Sol de America kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro26.07.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $300.0K idi ve Sol de America daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Rodrigo Argüello kendi arasında başka bir şey diyecek.
Kısaca
Transfer hedefleriMatías Flores için kiralık hazırlığı
Bir kırık Diego Aranda'ı 96 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
12 de Junio bir teklifle Sol de America kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
6 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler 12 de Junio'e de Sportivo Ameliano'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Bracho bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 103 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
River Plate puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Yönetim05.07.2027
12 de Junio gelirinin %104 kadarı maaşlara gidiyor
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kulübe05.07.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Diego Cubas kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bir kırık Diego Aranda'ı 110 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Oscar Cabrera artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
5 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Deportivo Santani karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Bir kırık Diego Aranda'ı 117 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve 12 de Junio'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Cerro Porteno onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. 12 de Junio zor kısmı Sol de America ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $300.0K idi ve Sol de America daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Kadro21.06.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Nacional ile anlaşma, onu sahaya çıkaracak olan dışında her anlamda tamam. Bu aşamada hiçbir şey ters gitmez; ters gittiği durumlar hariç.
Maç12.06.2027
12 de Junio için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. 12 de Junio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Teklif bu hafta Sol de America kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro14.06.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 132 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Oyuncu notları07.06.2027
21 yaşındaki Mauro Bogado'da gerginlikten eser yok — 7.72
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Mauro Bogado'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.72 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. 12 de Junio zor kısmı Olimpia ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Mauro Bogado artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Yönetim07.06.2027
12 de Junio gelirinin %108 kadarı maaşlara gidiyor
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 139 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Rubio Nu puanları alıp gitti; 1‑3'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro31.05.2027
12 de Junio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fernando Bracho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe31.05.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Diego Cubas bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Antonio Gonzalez o listede diyor.
İşin içinde 8 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Merkezde Reinaldo Benítez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro24.05.2027
12 de Junio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fernando Bracho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
16. sıra, 6 puan ve bugüne kadarki her sonuç tek satıra indirgenmiş hâlde. Sezonun ikinci yarısı aynı kadroyla ve bambaşka beklentilerle başlıyor.
Kulübe24.05.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Diego Cubas bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Martín Pomes o listede diyor.
17 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Fernando de la Mora karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Carlos Kiese. Fernando de la Mora karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 6.92 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Diego Cubas cömert olmayı göze alabilirdi.
Galibiyetsiz maç sayısı 17 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Bracho bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcos Urán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim10.05.2027
12 de Junio tarafında gelirin %97 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
12 de Junio için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 16 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. 12 de Junio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe03.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Diego Cubas kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín Pomes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 9 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
5 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Diego Cubas 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
12 de Junio için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 14 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. 12 de Junio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
4 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Merkezde Reinaldo Benítez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro19.04.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan Sánchez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Diego Cubas 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Mauro Bogado ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
12 de Junio için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 13 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. 12 de Junio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín Pomes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fernando Bracho’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe05.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Diego Cubas kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Martín Pomes ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Bracho bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Celso Duarte için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan 12 de Junio.
Kulübe29.03.2027
Antonio Gonzalez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
12 de Junio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: 12 de Junio tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
12 de Junio için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 11 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. 12 de Junio çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Sportivo Ameliano lehine 0‑3 ve manzara rakamın söylediği kadar kötüydü. Tartışılan yenilgiler vardır, bir de özür dilenen yenilgiler; bu ikincisindendi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcos Urán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe22.03.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Diego Cubas bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín Pomes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Martín Pomes o listede diyor.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 13 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Mauro Bogado artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 2‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Tek transfer döneminde 5 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Kısaca
KulübeMauro Bogado, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Galibiyetsiz maç sayısı 9 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Sol de America karşısında 2‑2 ile elendi; hangi küçük anın her şeyi belirlediği tartışması uzun sürecek. Artık yalnızca lig var ve bunu herkes biliyor.
Talimat kulübeden değil yukarıdan geldi; hiçbir teknik adamın hoşlanmadığı konuşma biçimi. O kadrodan biri artık satılabilir durumda — takımı kuran adam öyle düşünse de düşünmese de.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Bracho bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Miguel Pereira’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe01.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑3 sonrasında Diego Cubas kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kadro01.03.2027
Martín Pomes, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Marcos Urán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe22.02.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑4 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Diego Cubas bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Galibiyetsiz maç sayısı 5 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fernando Bracho bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Oscar Cabrera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üç ayda 8 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín Pomes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Rubio Nu karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe08.02.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Diego Cubas 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.
Kısaca
KulübeMartín Pomes hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Daniel Castro ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Merkezde Reinaldo Benítez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro25.01.2027
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Martín Pomes bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Fernando Gimenez çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Jose Lopez çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. 12 de Junio ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe11.01.2027
Antonio Gonzalez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
12 de Junio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Sportivo Trinidense cephesinde kimse söylemiyor ve 12 de Junio cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $84.0K idi ve River Plate daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Guarani kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
12 de Junio bir teklifle River Plate kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Daniel Castro o versiyonu 12 de Junio'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
12 de Junio $21.0K teklif etti; Guarani yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Forma hâlâ üzerine oturuyor. Carlos Kiese yeniden 12 de Junio çatısı altında ve tribünün yarısı onu zaten bu renklerle hatırlıyor. Kimi transferi şehre anlatmak gerekir; bu kendi kendini anlattı.
Teklif bu hafta Guarani kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Federico Acosta işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Cristian Sanabria kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Cerro Porteno kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Enzo Maidana az önce 12 de Junio ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Benjamín Morales, 12 de Junio ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Olimpia kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
18 yaşında ve 12 de Junio tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." 12 de Junio tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Tescil dönemi açıldı ve telefon çalmaya başladı. Bugünle son gün arasında bu kulübün adı kırk oyuncuyla anılacak ve üçünü imzalayacak; her zamanki oran.
Mevkisinde yeni bir yüz ve kendisinin sandığı forma birden tartışmaya açıldı. 12 de Junio hiçbir söz vermedi; kulüplerin bu aşamada verdiği söz de budur.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Antrenmanı baştan sona yaptı, her şeye katıldı ve gülümseyerek bitirdi. 12 de Junio onu acele ettirmeyecek; o ise önümüzdeki iki hafta boyunca kulübü acele ettirecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Marcos Urán12 de Junio ile 3 yıl daha devam ediyor.
Kadro23.11.2026
6 yeni yüz ve 12 de Junio hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
En iyi transferler muhasebecilerin hiç fark etmedikleridir. Benjamín Morales, 12 de Junio takımına tek maliyeti maaşı, tek maddesi kendini kanıtlamak olan bir anlaşmayla geldi.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Celso Duarte artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. 12 de Junio söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Ramon Balbuena kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Cristian Gimenez çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Cristhofer Maqueda, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani 12 de Junio bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
Sistem değişti, mevkisi değişmedi. Bir futbolcu formunu düzeltebilir; teknik direktörün dizilişini düzeltemez ve sorunun tamamı bu.
Kulübe19.10.2026
Antonio Gonzalez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
12 de Junio'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kendi mevkiinde yeni bir isim belirdi; Edgar Benítez artık kendisinin sandığı yeri yeniden kazanmak zorunda. 12 de Junio söz vermiş değil — bu aşamada nadiren verilir.
Reinaldo Benítez ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro12.10.2026
12 de Junio antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fernando Bracho bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Roberto Acosta kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe 12 de Junio’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta 12 de Junio'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. 12 de Junio ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Kısaca
Kadro12 de Junio'de çok fazla değişiklik, çok hızlı
Cerro Porteno onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Enzo Cabrera, 12 de Junio'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
Kadro21.09.2026
Fernando Bracho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Edgar Benítez, 39 yaşında, kanıtlayacak bir şeyi kalmamış ama aktaracak çok şeyi olan bir isim olarak geldi. Bacaklar gençlerin sermayesi; nerede duracağını bilmekse hiç yaşlanmıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Antonio Gonzalez o listede diyor.