Sportivo Ameliano parayı kabul etti. Olimpia cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Guarani de Fram elinde formayla bekliyor. Olimpia cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Olimpia zor kısmı Guarani ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Olimpia bir teklifle Nacional kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Kimse arka adale için belgesel çekmez ve bu işteki herkes ondan korkar. Olimpia dönüş tarihinde temkinli olacak, çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Olimpia bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Merkezde Franco Alfonso vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro01.05.2028
Olimpia antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Emanuel Coronel bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Olimpia takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Rubio Nu formasıyla 15 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Sıra 3, puan 22 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ronald Cornet bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Olimpia forması ve 11 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kısaca
Oyuncu notlarıSahada Alan Cano seviyesine yaklaşan olmadı
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Franco Alfonso ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Gollerin ikisinde adı bir yerlerde geçiyordu; bir teknik adamın hem üretmesini hem bitirmesini istediği birinden beklediği öğleden sonra tam da budur. 7.85 ve 2 katkı.
Kadro10.04.2028
Emanuel Coronel, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Olimpia bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
Oyuncu notları10.04.2028
Alan Morinigo herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.25. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 27 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Marcos Gómez için 1, not 7.70 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Franco Alfonso ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro14.02.2028
Braian Romero, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Olimpia forması ve 9 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kısaca
KulübeKulübeden görünen
KulübeBraian Romero, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tahmini 19 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tembetary bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teklif bu hafta Cerro Porteno kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Víctor Villasanti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olimpia adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Açıklamada 26 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tembetary bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Tembetary zor kısmı Olimpia ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Sağlık ekibi 14 gün diyor ve sağlık ekipleri meslek gereği iyimserdir. Kadro kâğıdı onsuz eksik görünecek.
Kadro20.12.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olimpia adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir şehrin sonraki yirmi yılı kendisiyle ölçeceği sezon. Kupa kadroyla birlikte eve geliyor ve sokaklardan geçecek güzergâh günler önce belirlenmişti.
Kadro13.12.2027
Jorge Rojas'ın diz bağları zarar gördü — 34 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 34 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Tembetary 111. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Tembetary çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Cerro Porteno parayı kabul etti. Tembetary cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Tahmini 41 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tembetary bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Yönetim, kapalı kapılar ardında söylediğini artık açıkça söyledi. Bir sonraki toplantıya kadarki sonuçlar karar verecek ve kulüpte herkes bu hesabı biliyor.
Cornelio González adı, Tembetary tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Víctor Villasanti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kadro dışı bırakılmıyor. Tembetary takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Olimpia kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Tahmini 48 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tembetary bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro29.11.2027
Rodrigo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Sağlık ekibi 28 gün diyor ve sağlık ekipleri meslek gereği iyimserdir. Kadro kâğıdı onsuz eksik görünecek.
Kulübe29.11.2027
Ricardo Bordón, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tembetary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Açıklamada 55 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tembetary bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Vargas bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe22.11.2027
Teknik direktör Erik López'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Alan Morinigo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rodrigo Pérez’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alan Morinigo’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Jorge Rojas'ın diz bağları zarar gördü — 62 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 62 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Rodrigo González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Víctor Villasanti o listede diyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Rodrigo González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe08.11.2027
Teknik direktörün ayrılığı Erik López'ı savunmasız bıraktı
Her kadroda belirli bir hocanın getirdiği adamlar ve sadece devralınan adamlar vardır. Erik López ilk gruptan ve onu buraya isteyen adam artık binada değil.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro01.11.2027
Jorge Colmán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Yedek kulübesindeki bir değişiklik tek bir hikâye değil, yirmi beş hikâyedir. Bu Erik López'ınki: birinin oyuncusuydu, şimdi sıfırdan başlayarak bir başkasınınki olmak zorunda.
Kulübe01.11.2027
Ricardo Bordón, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tembetary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Víctor Villasanti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tembetary'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 39 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Kadro18.10.2027
Rodrigo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Olimpia duymamış gibi yapamaz.
Kadro11.10.2027
Olimpia antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Braian Romero bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Yıllardır ilk kez, biri beni takımında istediği için oynuyorum.” Independiente CG ona iyi geldi; zor konuşma Olimpia’ün payına düştü ve yaz o konuşmayı zorlayacak.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alan Morinigo bir şeye imza atana kadar — Olimpia ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir kırık Luis Vargas'ı 18 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tembetary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Erik López bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Agustín Pérez o listede diyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 33 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Tembetary’ün hesabı tükenmek üzere.
Merkezde Erik López vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro27.09.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir kırık Luis Vargas'ı 40 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tembetary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tembetary'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 39 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Kadro20.09.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Víctor Villasanti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tembetary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Olimpia forması ve 38 maçta 5 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulübe13.09.2027
Braian Romero, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Olimpia'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Alan Morinigo bir şeye imza atana kadar — Olimpia ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir kırık Luis Vargas'ı 47 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tembetary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Erik López ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro13.09.2027
Víctor Villasanti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tembetary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulübe13.09.2027
Teknik direktör Julio Rivarola'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Rodrigo González ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Javier Talavera’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir kırık Luis Vargas'ı 55 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tembetary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yönetimin açıklaması üç cümleydi ve biri sonuçlardan söz ediyordu. Jorge Peralta bu işi çevirecek kadar uzun süredir yapıyor: yakında kazan, yoksa bir sonraki açıklama daha kısa olur.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro06.09.2027
Rodrigo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her kadronun yarısı teknik direktörün seçtiği, yarısı devraldığı oyunculardır. Erik López seçilmişti; onu seçen adam gitti ve bir sonrakinin altında sıfırdan başlıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kötü giderken tezahürat yapanlar taraftardır. Maçtan sonra toplananlar bir sorundur ve binadaki herkes bunun artık hangisi olduğunu biliyor.
Kadro30.08.2027
Bir kırık Luis Vargas'ı 64 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tembetary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yönetim30.08.2027
Tembetary tarafında üst kattaki sessizlik gürültüye dönüşüyor
Yönetimden kimse teknik adam aleyhine tek kelime etmedi — mesele tam da bu: lehine de artık kimse konuşmuyor.
Merkezde Erik López vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro30.08.2027
Jorge Colmán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Tembetary, Luis Vargas'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tembetary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Tembetary'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 39 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Kadro23.08.2027
Erik López, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan González’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Erik López bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Tembetary ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 15 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Sıra 2, puan 38 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Paulo Riveros hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Olimpia çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Sürekli tekrarlayan, sürekli aceleyle dönülen ve dramatik olanlardan daha fazla kariyeri sessizce bitiren sakatlık. 14 gün tahmin; dürüst rakam, birinin sabırlı olup olmamasına bağlı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Braian Romero bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Oturup izlemeye gitmedim. Olimpia takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sabah formasıyla 6 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe09.08.2027
Fernando Cardozo, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Olimpia'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir kırık Luis Vargas'ı 86 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Tembetary'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro09.08.2027
Jorge Colmán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olimpia adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Hocaya saygım var ama burada oturup mutluymuş gibi yapmayacağım.” Futbolun en sık duyulan cümlesi ve bir kez bile bir hikâyenin sonu olmadı.
Kulübe09.08.2027
Agustín Pérez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tembetary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yukarıdan kimse bir şey söylemedi; yapabilecekleri en gürültülü şey de buydu. Bu işte sonuçlar sessizlik satın alır; Tembetary’ün hesabı tükenmek üzere.
Luis Vargas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Erik López bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olimpia adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kısaca
KulübeTeknik adam Jorge Rojas üzerinden ders veriyor
KulübeErik López hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Agustín Pérez var: 5 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Yönetim26.07.2027
Tembetary dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
0 gelen, 1 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Tembetary adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Cerro Porteno formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Tembetary'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 39 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jorge Colmán bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Olimpia adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Tembetary, Ricardo Bordón'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Libertad kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Víctor Villasanti o listede diyor.
Kısaca
KulübeJulio Rivarola hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 118 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Erik López onu sağladı ve adının yanındaki 8.25, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
2 de Mayo karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 3‑1. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro12.07.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jorge Colmán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Nacional adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
Merkezde Erik López vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro05.07.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Libertad adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
İki kulüp de bataklıkta, aralarında tek maç var ve stat sezonun hiçbir anında olmadığı kadar gürültülü ve korkmuş olacak. Tembetary neyin tehlikede olduğunu biliyor; deplasman tribünündeki herkes de.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Juan González’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Vargas bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kulüpler Sportivo Luqueno ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Maç12.06.2027
Tembetary için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 5 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Tembetary çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 14 aksiyon, 6.67 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Rodrigo González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Libertad ile her şey anlaşılmıştı, sonra doktor konuştu. Tembetary bir transferden, onu hiç oynarken görmemiş birinin tavsiyesiyle vazgeçti; işin doğrusu da tam olarak böyle işlemesidir.
Sportivo Luqueno ile her şey anlaşıldı, oyuncuyla her şey anlaşıldı; ikna edilecek tek kişi bir doktor. Fotoğrafa bir iki gün var.
Maç05.06.2027
Tembetary için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Tembetary çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Gollerin ikisinde adı bir yerlerde geçiyordu; bir teknik adamın hem üretmesini hem bitirmesini istediği birinden beklediği öğleden sonra tam da budur. 7.65 ve 2 katkı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Vargas bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar José Colmán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe31.05.2027
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Jorge Peralta 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Libertad karşısında ne olacağı.
Kısaca
MaçTembetary için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Erik López ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.05.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Luis Vargas’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Jorge Peralta 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Víctor Villasanti o listede diyor.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Tembetary 103. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Vargas bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Merkezde Agustín Pérez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro10.05.2027
Luis Vargas, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Richar Candia’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sırada Sportivo Carapegua var ve iki taraf da hesabı yapabiliyor. Kazanırsan tablo başka görünür; kaybedersen herkesin korktuğu gibi görünür.
Kulübe10.05.2027
Kötü form serisinin ardından José Colmán kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Guarani savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro03.05.2027
Rodrigo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe03.05.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Jorge Peralta kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Juan González oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Erik López ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro26.04.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luis Vargas bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jesús Amarilla’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.60 not aldı. Tembetary adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Jorge Peralta cömert olmayı göze alabilirdi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Tembetary’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luis Vargas bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Bruno Díaz’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Jorge Peralta 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Rodrigo González bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Ricardo Bordón artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.99 not aldı. Tembetary adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 39 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve Tembetary için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Kadro05.04.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luis Vargas bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe05.04.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Jorge Peralta bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kulübe05.04.2027
Kötü form serisinin ardından José Colmán kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Agustín Pérez o listede diyor.
Kısaca
Oyuncu notlarıErik López bütün maç üzerlerine gitti
Alex Aguilar'ın diz bağları zarar gördü — 14 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 14 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Luis Vargas ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro29.03.2027
Erik López, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jesús Amarilla’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tembetary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Tembetary tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Olimpia karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Alex Aguilar'ın diz bağları zarar gördü — 21 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 21 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro22.03.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Erik López bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Justo Roa’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.76 not aldı. Tembetary adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Alex Aguilar'ın diz bağları zarar gördü — 28 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 28 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro15.03.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luis Vargas bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Kulübe15.03.2027
Marcos Benítez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Tembetary'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
29 yaşında mevkiyi kendine mal etti; formayı kaptırdığı adamın da söyleyecek bir şey bulması gerekiyor. Tembetary açısından kendiliğinden verilmiş bir karar.
Açıklamada 35 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tembetary bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Resistencia karşısında bunu Alan Méndez yaptı. Gecenin skoru 2‑1 ve bir sonraki turun torbasında Tembetary yazıyor.
Luis Vargas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro08.03.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Erik López bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Açıklamada 42 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tembetary bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro01.03.2027
Rodrigo González, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar José Colmán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kısaca
Sıradaki maçJosé Colmán eski kulübüyle karşılaşıyor
Açıklamada 51 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tembetary bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Erik López ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro22.02.2027
Luis Vargas, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Rodrigo González attı, 7.47 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro15.02.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jorge Colmán bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Marcos Benítez o listede diyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jorge Colmán bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar José Colmán’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Erik López ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro18.01.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Hugo González’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kısaca
KulübeVíctor Villasanti, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 39 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve Tembetary için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Kadro11.01.2027
Jorge Colmán, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Marcos Benítez o listede diyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro04.01.2027
Tembetary antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Rodrigo González bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Newell's Old Boys adamını tuttu ve Tembetary üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tembetary'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Boca Juniors kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Newell's Old Boys kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kadro dışı bırakılmıyor. Tembetary takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Armando Godoy o listede diyor.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Cornelio González tarihi bir kenara yazdı.
Mevkisinde yeni bir yüz ve kendisinin sandığı forma birden tartışmaya açıldı. Tembetary hiçbir söz vermedi; kulüplerin bu aşamada verdiği söz de budur.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Tembetary zor kısmı Sol de America ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Tembetary $42.0K teklif etti; River Plate yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jorge Colmán bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Olimpia kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Tembetary'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Kısaca
KulübeLuis Vargas hocasının oyunu almaya devam ediyor
İş bitti, hem de maçlar kala. Gelecek sezonda başka ülkelerin kulüplerine karşı projektörlü geceler var; hesap defterinde de geçen yıl olmayan bir satır.
Cerro Porteno elendi, Olimpia turladı; son sözü 2‑1 söyledi. Tablo biraz aralandı ve herkes kendine ona şöyle bir bakma izni veriyor.
Maç09.12.2026
Braian Romero, düdüğün çoktan çalması gereken anda kazandırdı
118. dakika. Braian Romero bitiriciliği, yalnızca önceki duraksamalar yüzünden var olan bir zamanda buldu ve Cerro Porteno tek bir hamlede puandan oldu.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Tiago Caballero gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Olimpia $4.3M teklif etti; Cerro Porteno yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Gustavo Vargas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro16.11.2026
Iván Leguizamón, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Derlis Gonzalez o listede diyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Braian Romero ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Richard Ortiz tarihi bir kenara yazdı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Olimpia içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Merkezde Derlis Gonzalez vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro09.11.2026
Olimpia antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Iván Leguizamón bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Braian Romero o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Esteban Matus’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Richard Ortiz tarihi bir kenara yazdı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Olimpia içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Kadro26.10.2026
Franco Alfonso, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Erik López ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Tesislerden gelen bilgi, bütün hafta oradaki en keskin adamın o olduğu. Bir gazetenin taşıdığı en sessiz haberdir ve genellikle birinin ilk on birdeki serisi başlamadan bir hafta önce çıkar.
“Beni onunla yargılayın.” Teknik adamlar böyle şeyleri kazara söylemez — baskı Richard Sánchez’ın omuzlarından kendi omuzlarına geçer ve bunu ikisi de bilir.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Erik López ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Juan Fernando Alfaro kıtasal futbol istiyor; Olimpia'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe19.10.2026
Derlis Gonzalez, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Olimpia'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Alex Franco bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Olimpia tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Franco Alfonso kıtasal futbol istiyor; Olimpia'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Gustavo Vargas ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Romeo Benítez artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Iván Leguizamón bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe24.08.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Jorge Cardozo, 3‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.