Valladolid satmak istemiyordu ve rakam, yine de satmasının sebebi. Julien Ponceau için $46.7M ve onunla birlikte gelen beklentiyi hiçbir uyum süreci yumuşatmıyor.
Kulüpler Castellón ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Julien PonceauVillarreal formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Teklif bu hafta Athletic Bilbao kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro11.06.2029
Jean Ives Valou, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Villarreal’te bir tur görüşme daha, Pablo Durán’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kısaca
Kadro8 yeni yüz ve Villarreal hâlâ birbirini öğreniyor
KulübeNicolas Pépé, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal bir teklifle Valladolid kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Villarreal bir teklifle Ibiza kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Nicolas Pépé ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teklif bu hafta Barcelona kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Iker Muñoz kıtasal futbol istiyor; Villarreal'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jean Ives Valou bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Kadro21.05.2029
Jean Ives Valou, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Juan Foyth o listede diyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Àlex Navarro, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Randy Nteka ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Transfer14.05.2029
Alex Freeman bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Villarreal yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Kadro14.05.2029
Villarreal antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Jean Ives Valou bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Randy Nteka. Getafe karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Nicolas Pépé oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.83 not aldı. Villarreal adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Córdoba formasıyla 46 maçta 20 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Villarreal tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.10 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Kiralık geçtiği yerde 23 maç, 17 gol. Her biri gelecek yazki pazarlığı biraz daha pahalı hale getiriyor.
Kadro30.04.2029
Jean Ives Valou, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hércules formasıyla 34 maçta 11 kez gol yemedi. Bir kalecinin işi tam olarak budur ve düzgün yapılıyor — ne var ki onu elinde tutan kulüpten çok uzakta yapılıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Carlos Romero o listede diyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Àlex Navarro, 2‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Seri 10 maça çıktı ve Villarreal çevresinde sorulan sorular artık nazik değil.
Kadro23.04.2029
Jean Ives Valou, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe23.04.2029
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Àlex Navarro 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Villarreal tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Kiralıklar16.04.2029
Albert García’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Racing Ferrol formasıyla 31 maçta 22 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Villarreal’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kiralıklar16.04.2029
Víctor Moreno’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Racing Ferrol formasıyla 33 maçta 13 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Villarreal’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe16.04.2029
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑4 sonrasında Àlex Navarro kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Oyuncu notları26.03.2029
33 yaşındaki Nicolas Pépé yılları geri sardı — 8.28
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.28 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Elías Báez kıtasal futbol istiyor; Villarreal'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Kulübe26.03.2029
Juan Foyth, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Péter Gulácsi ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Racing Ferrol formasıyla 28 maç ve goller kesilmiyor. Villarreal bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Kadro19.03.2029
Jean Ives Valou, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Iñaki Peña’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Atlético Madrid puanları alıp gitti; 0‑2'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kiralıklar19.03.2029
Víctor Moreno’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Racing Ferrol formasıyla 30 maçta 13 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Villarreal’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Valencia, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
Juan Foyth'ın diz bağları zarar gördü — 30 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 30 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jean Ives Valou bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Barcelona puanları alıp gitti; 0‑2'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kulübe26.02.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Àlex Navarro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Villarreal sordu ve Athletic Bilbao rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jean Ives Valou bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Gürültüden bıktı. Villarreal'in onun için daha sakin bir yer olabilip olamayacağı ya da tek çarenin telefon programlarının daha yumuşak olduğu bir yere gitmek olup olmadığı, önümüzdeki birkaç ayın sorusu.
Kiralıklar19.02.2029
Víctor Moreno’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Racing Ferrol formasıyla 26 maçta 10 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Villarreal’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Oyuncu notları12.02.2029
33 yaşındaki Nicolas Pépé yılları geri sardı — 8.39
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.39 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Real Sociedad $1.3M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Transfer12.02.2029
Alex Freeman bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Villarreal yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Burgos formasıyla 22 maçta 7 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Maç10.02.2029
Villarreal kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 8 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Randy Nteka. Rayo Vallecano karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Barcelona elinde formayla bekliyor. Villarreal cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler Andorra ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Málaga karşısında bunu Julián Álvarez yaptı. Gecenin skoru 1‑0 ve bir sonraki turun torbasında Villarreal yazıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Teklif bu hafta Barcelona kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Teklif bu hafta Athletic Bilbao kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bireysel bir ödül, takım oyununda tuhaf bir şeydir; en iyileri hiç tartışılmaz. Adının yüksek sesle okunmasıyla biten türden bir yıl geçirdi ve bunun faydasını Villarreal gördü.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Villarreal yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Merkezde Nicolas Pépé vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kiralıklar01.01.2029
Pablo Durán’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Valladolid formasıyla 19 maçta 15 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Villarreal’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Sevilla’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Juan Foyth oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
"Bir sezon daha, bir arma daha, ikna edilecek bir soyunma odası daha. Villarreal ile bir hazırlık dönemi geçirip birinin bana gerçekten bakmasını isterdim." Kiralık bitene kadar Córdoba oyuncusu; ama derdi kendisine sahip olan kulüple.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Villarreal bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
6 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Racing Santander karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Kiralıklar11.12.2028
Pablo Durán’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Valladolid formasıyla 15 maçta 14 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Villarreal’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nicolas Pépé o listede diyor.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Àlex Navarro cömert olmayı göze alabilirdi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Villarreal bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Valencia, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Nicolas Pépé bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Thamsanqa Hlatshwayo ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kısaca
Sıradaki maçPortu eski takımı Valencia karşısına çıkıyor
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Julián Álvarez bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kulübe13.11.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Àlex Navarro 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kafa vuruşları, bloklar, müdahaleler, top kapmalar — toplam 13 ve arkasında tek gol yok. Hiçbir özet videoya girmeyen, maç kazandıran türden bir performans.
Maç11.11.2028
Villarreal için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Málaga karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Villarreal tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Villarreal’te kimse onu başka türlü duymadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Sevilla formasıyla 15 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Iñaki Peña bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Atlético Madrid lehine 1‑4 ve manzara rakamın söylediği kadar kötüydü. Tartışılan yenilgiler vardır, bir de özür dilenen yenilgiler; bu ikincisindendi.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Villarreal farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Oyuncu notları30.10.2028
Markel Reyes ilk maçında daha fazlasını isteyemezdi — 7.26
İlk maçlar keyifle değil, hayatta kalarak geçilir. Bu keyifle geçildi: 7.26, 0 gol ve daha şimdiden haftaya yine ilk on birde mi diye sorulan bir teknik direktör.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.33 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Randy Nteka ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 17 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Markel Reyes artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Villarreal içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Iñaki Peña’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Córdoba formasıyla 18 maçta 6 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe23.10.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Àlex Navarro kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Nicolas Pépé bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.43 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Julián Álvarez kıtasal futbol istiyor; Villarreal'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 9 aksiyon ve 7.14'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Racing Ferrol formasıyla 17 maçta 5 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe09.10.2028
Juan Foyth, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Logan Costa için 1, not 7.95 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Logan Costa. Rayo Vallecano karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Iñaki Peña’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Córdoba’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kısaca
KulübeSanti Comesaña, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. Villarreal dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Barcelona o zamana kadar satıcı olmayabilir.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Villarreal bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nicolas Pépé o listede diyor.
Juan Foyth'ın diz bağları zarar gördü — 34 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 34 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Villarreal $18.0M teklif etti; Barcelona yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Gimnàstic adamını tuttu ve Villarreal üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Andorra’in Pau Cabanes için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Racing Ferrol’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe14.08.2028
Nicolas Pépé, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Carlos Romero bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Açıklamada 53 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Villarreal bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Pau Cabanes adı, Villarreal tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Villarreal bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Alex Freeman tarihi bir kenara yazdı.
Juan Foyth'ın diz bağları zarar gördü — 73 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 73 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler Real Sociedad ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Barcelona’in Nicolas Pépé için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Racing Ferrol’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Tahmini 107 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Villarreal bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis bedeli $27.9M, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Tenerife pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Newell's Old Boys’in Santi Comesaña için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Málaga adamını tuttu ve Villarreal üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Randy Nteka kovalamacası, $12.1M el değiştirince ve Real Murcia’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Gastón VallesVillarreal formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Thamsanqa Hlatshwayo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kulübe19.06.2028
Nicolas Pépé, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Víctor Moreno’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe22.05.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Àlex Navarro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Villarreal tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Nicolas Pépé’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kısaca
Oyuncu notlarıNicolas Pépé bütün maç üzerlerine gitti
Getafe bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Villarreal, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Julián Álvarez o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Julián Álvarez bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Villarreal tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Castellón formasıyla 12 maçta 10 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe01.05.2028
Santi Comesaña, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Rayo Vallecano bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Villarreal, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Thiago Fernández onu sağladı ve adının yanındaki 8.43, aslında diğer herkese karşı cömert.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nicolas Pépé o listede diyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Àlex Navarro, 3‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro10.04.2028
Savunmalar Nicolas Pépé’a artık çift adam ayırıyor
11 gol ve 7.32’lik sezon ortalaması bunu yapar. Eskiden bulduğu boşluklar kayboldu; yine de atmaya devam ediyor — gerçeğin işareti budur.
"Bana dürüst davrandılar, bilmeyi tercih ederim." Arnau Tenas oyuncusuna Villarreal teknik adamının planlarında yer almadığı iletildi.
Kulübe10.04.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Àlex Navarro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Real Madrid karşısında ne olacağı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Villarreal tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Villarreal, Juan Foyth'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Atlético Madrid formasıyla 10 maçta 5 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Thamsanqa Hlatshwayo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Aylarca hiçbir şey olmaz, sonra adam öylece gelir; bedelsiz, hâlâ bir başkası için oynarken ön sözleşme imzalamış olarak. Bir futbolcuyu almanın en az dramatik ve çoğu zaman en kurnaz yoludur.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Valencia, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Villarreal, Thamsanqa Hlatshwayo'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Santi Comesaña’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sırada Valencia var ve Villarreal soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Ignacio Russo tarihi bir kenara yazdı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Víctor Moreno hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Villarreal çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Pablo Durán ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 6.84 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Kulübe20.03.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Àlex Navarro kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kulübe20.03.2028
Santi Comesaña, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Tek maçta 3 gol. İlkini güzel attı, ikincisini aç gözlülükle; üçüncüsünde ise tribünler artık sadece topun ona gelmesini bekliyordu.
Oyuncu notları13.03.2028
38 yaşındaki Dani Parejo yılları geri sardı — 8.11
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 38 yaşında 8.11 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kısaca
KulübeTeknik adam Pablo Durán üzerinden ders veriyor
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Àlex Navarro 1‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nicolas Pépé o listede diyor.
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Santi Comesaña’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Alavés karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Merkezde Thamsanqa Hlatshwayo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Santi Comesaña o listede diyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Villarreal, Víctor Moreno'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Başarılı çalım: 14. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kulübe21.02.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Àlex Navarro 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
İç sahada 13 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Péter Gulácsi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 13 aksiyon ve 7.12'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
"Oturup izlemeye gitmedim. Villarreal takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Teruel formasıyla 35 maçta 3 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $41.0M idi ve Real Madrid daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
4‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Nicolas Pépé onu sağladı ve adının yanındaki 8.53, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Racing Ferrol yoluna gitti, Santiago Mouriño tekrar Villarreal’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Transfer hedefleri07.02.2028
Transfer dönemi Rafa Mir anlaşmasının üstüne kapandı
Villarreal için Sevilla ile zaman tükendi. Son gün geçtiğinde evraklar hâlâ açıktı ve neredeyse bitmiş bir transfer, artık hiç olmamış bir transfer.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Sabadell elinde formayla bekliyor. Villarreal cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Villarreal bir teklifle Sevilla kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
2 önde ve tam kontroldeydi; sonunda daha mutlu taraf Getafe oldu. Bu öğleden sonranın Villarreal'in keyifle izleyeceği bir versiyonu yok.
Oyuncu notları27.12.2027
38 yaşındaki Dani Parejo yılları geri sardı — 7.94
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 38 yaşında 7.94 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Péter Gulácsi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
7 gol ve 7.21 sezon ortalaması. Bu formdaki bir oyuncu bu şehrin çok ötesinde fark edilir.
Kulübe27.12.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 2‑3 sonrasında Àlex Navarro kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Juan Foyth o listede diyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Villarreal duymamış gibi yapamaz.
Transfer13.12.2027
Sergi Cardona bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Villarreal yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Goller vardır, bir de tam o rakibe atılan goller vardır. Villarreal taraftarının bir yıllık üstünlüğü var ve o üstünlüğün kimin adını taşıdığını çok iyi biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Thamsanqa Hlatshwayo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe15.11.2027
Carlos Romero, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Arnau Tenas ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Santi Comesaña’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Villarreal tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Portu için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Villarreal.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.45 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Thamsanqa Hlatshwayo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Pau Cabanes artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Nicolas Pépé. Levante karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 9 aksiyon ve 6.81'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Kulübe18.10.2027
Juan Foyth, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Villarreal'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Kulübe18.10.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Àlex Navarro, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kısaca
KulübeKötü form serisinin ardından Thiago Fernández kadrodan çıktı
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nicolas Pépé o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Santi Comesaña bir şeye imza atana kadar — Villarreal ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Thiago Fernández için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Villarreal.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kadro11.10.2027
Albert García neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Villarreal tarafında buna iyi bir cevap yok.
Deplasmanda arka arkaya 3 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Villarreal, Thamsanqa Hlatshwayo'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Barakaldo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Daijiro Chirino’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Santi Comesaña o listede diyor.
Merkezde Thamsanqa Hlatshwayo vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Villarreal bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kısaca
KadroGeçen hafta sonu ligin en iyisi bir Villarreal oyuncusuydu
4‑1 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Villarreal’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Nicolas Pépé onu sağladı ve adının yanındaki 8.57, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Dani Parejo onu sağladı ve adının yanındaki 8.43, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Tarazona bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Tajon Buchanan unutmak isteyeceği bir yazla Villarreal tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. Villarreal dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Granada o zamana kadar satıcı olmayabilir.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Villarreal yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Alberto Moleiro. Sevilla karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
4‑1 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Chelsea adamını tuttu ve Villarreal üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Carlos Romero adı, Villarreal tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
38 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.92 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Nicolas Pépé ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Kadro23.08.2027
Villarreal antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Thamsanqa Hlatshwayo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Teklif bu hafta Blau-Weiß Linz kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Teruel’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Santi Comesaña o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Carlos Romero’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Villarreal tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Kadro16.08.2027
Pablo Durán neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Villarreal tarafında buna iyi bir cevap yok.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Villarreal'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek transfer döneminde 13 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
“Buradan Villarreal’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Barakaldo’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Santiago Mouriño ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.