Tahmini 30 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Hapoel Tel Aviv bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Hapoel Tel Aviv cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Kadro27.03.2028
Jonás Acevedo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Chinedu Geoffrey o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Stav Toriel bir şeye imza atana kadar — Hapoel Tel Aviv ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Kimse bir özel ders hocası hakkında manşet atmaz. Yemekte kimsenin konuşamadığı adam olarak iki yıl geçiren bir transferin başına ne geldiğini de kimseye anlatmak gerekmez.
Artık 20 üzerinden 9 puanla değerlendirilen bir altyapıdan 15 oyuncu çıktı. Bu büyüklükte bir kulüp başka türlü ayakta kalmaz ve şehir o listedeki her ismi bilir.
Kadro27.03.2028
Daniel Dappa, kanıtlayacak bir şeyi olan biri gibi çalışıyor
Kimse ona bir şey vaat etmedi, o da bir şey istemedi. Teknik ekip fark etti; sezonun bu noktasında önemli olan tek şey de bu.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Jonás Acevedo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Maç11.03.2028
Deplasmandan bir tane daha
Hapoel Tel Aviv için yolda üst üste 3 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Chinedu Geoffrey. Hapoel Raanana karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Hapoel Tel Aviv'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.96 not aldı. Hapoel Tel Aviv adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kiralıklar13.03.2028
Dor Benyamini’ın kiralık dönemi olmayan şeylerle ölçülüyor
Maccabi Petach Tikva formasıyla 24 maçta 10 kez gol yemedi. Bir kalecinin işi tam olarak budur ve düzgün yapılıyor — ne var ki onu elinde tutan kulüpten çok uzakta yapılıyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Itay Ben-Hemo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Maccabi Tel Aviv çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Itay Ben-Hemo, yaz için Maccabi Petach Tikva ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Kadro20.12.2027
Maccabi Tel Aviv antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kristijan Belić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Tahmini 82 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Maccabi Tel Aviv bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Ion Nicolăescu onu sağladı ve adının yanındaki 8.73, aslında diğer herkese karşı cömert.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Maccabi Petach Tikva onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Deplasmanda arka arkaya 3 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
Müzik kapalıydı ve duşlar geç saate kadar aktı. O soyunma odasında söylenenler orada kalır; ama cumartesi tutanağı yayımlayacak.
Kadro13.09.2027
Dan Glazer, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Açıklamada 115 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Maccabi Tel Aviv bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Hapoel Tel Aviv kasasından $520.0K çıkarıyor ve iş tamam. Rakam bilançoda güzel okunuyor; sahada güzel okunup okunmayacağı gelecek sezonun sorusu.
Kadro16.08.2027
Kristijan Belić, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Maccabi Tel Aviv bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Maccabi Haifa adamını tuttu ve Maccabi Tel Aviv üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Osher Davida bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Itay Ben-Hemo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Maccabi Tel Aviv forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Dor Peretz o listede diyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Anis Ayash’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dor Peretz’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Artık 20 üzerinden 15 puanla değerlendirilen bir bölümden 9 mezun. Altyapıya dair hiçbir şey bir sonuçta görünmez ve kulübün geleceğine dair hiçbir şey onsuz var olmaz.
Kısaca
KadroAnis Ayash hakkındaki antrenman raporları iyi değil
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Maccabi Tel Aviv çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Itamar Noy, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $4.0M tek başına bunun yerini tutmuyor.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Hélio VarelaMaccabi Tel Aviv ile 5 yıl daha devam ediyor.
Kadro05.07.2027
Issouf Sissokho, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Heitor bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Maccabi Tel Aviv çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Maccabi Tel Aviv sordu ve Bnei Sakhnin rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Osher Davida bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Itay Ben-Hemo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Dor Peretz o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dor Peretz’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Hapoel Kiryat Shmona'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $4.6M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
İlgi gazeteye düşecek kadar gerçek. Maccabi Tel Aviv hiçbir şey söylemiyor ki transfer döneminde bu da bir cevaptır.
Kadro21.06.2027
Maccabi Tel Aviv antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Kristijan Belić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
25 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Maccabi Tel Aviv antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Osher Davida bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Itay Ben-Hemo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Maccabi Tel Aviv'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro26.04.2027
Maccabi Tel Aviv antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Osher Davida bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Dor Peretz o listede diyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Maccabi Tel Aviv bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Maccabi Tel Aviv'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Dor Peretz o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Hélio Varela’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Osher Davida tarihi bir kenara yazdı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Maccabi Tel Aviv tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
O omuz silkme gitti, dil geliyor ve idmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bir transferin değerinin yarısı budur ve hiçbiri bonservis bedelinde görünmez.
Yenilgisiz seri 12 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Maccabi Tel Aviv tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Kadro15.03.2027
Osher Davida, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
İlk on birde olmayı bekleyen bir oyuncu maçı dışarıdan izledi. Teknik adam buna takım kararı diyecek; Osher Davida kendi arasında başka bir şey diyecek.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Bnei Yehuda bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
1 gelen, 4 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
“Buradan Maccabi Tel Aviv’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Bnei Yehuda’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Maccabi Tel Aviv camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Kısaca
KulübeTeknik adam Roi Mishpati üzerinden ders veriyor
Itay Ben-Hemo ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kulübe25.01.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Ben Levy kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kadro dışı bırakılmıyor. Bnei Yehuda takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Jonathan Agyapong ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe28.12.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ben Levy 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kadro28.12.2026
Itay Ben-Hemo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Sırada Hapoel Raanana var ve Bnei Yehuda soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Bnei Yehuda'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
7 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Hapoel Acre karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Kulüpler sürekli söz verir ve gazete bunu genelde ancak söz tutulmayınca duyar. Bu söz tutuldu ve soyunma odası bunu her taraftardan önce fark etti.
Kulübe21.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Ben Levy, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kadro21.12.2026
Bnei Yehuda antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Itay Ben-Hemo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Bnei Yehuda takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Hapoel Raanana formasıyla 17 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mustapha Gbolahan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Stav Nachmani bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Kulübe07.12.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ben Levy 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kadro07.12.2026
Itay Ben-Hemo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Hapoel Beer Sheva savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Stav Nachmani için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Bnei Yehuda.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Kadro07.12.2026
Osher Davida, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buradan Maccabi Tel Aviv’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Bnei Yehuda’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
"İmzadan önce bana bazı şeyler söylendi. Burada tekrar etmeyeceğim ama hepsini hatırlıyorum." Bnei Yehuda cevap vermedi; o da bir tür cevap.
Maç28.11.2026
Bnei Yehuda için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Bnei Yehuda çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Bnei Yehuda bunu biliyor.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Stav Nachmani’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Kısaca
KadroOhad Levita, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
MaçBnei Yehuda için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Bnei Yehuda forması ve 13 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kadro16.11.2026
Bnei Yehuda antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Itay Ben-Hemo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Elad Shahaf o listede diyor.
Sırada Hapoel Tel Aviv var ve Bnei Yehuda soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Bnei Yehuda tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Kararlardan söz edebilirdim, şanstan söz edebilirdim. Etmeyeceğim. Kaybettik.” Teknik direktör, 0‑1 ve dört dakika süren bir basın toplantısı.
Kadro09.11.2026
Bnei Yehuda antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Itay Ben-Hemo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Daniel Felczer ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Mevkisinde yeni bir yüz ve kendisinin sandığı forma birden tartışmaya açıldı. Bnei Yehuda hiçbir söz vermedi; kulüplerin bu aşamada verdiği söz de budur.
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Bnei Yehuda bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Oyuncu notları26.10.2026
19 yaşındaki Nevot Ratner'da gerginlikten eser yok — 8.17
Bir A takımında 19 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Nevot Ratner'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.17 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
19 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
8.00 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Kulübe26.10.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ben Levy, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Kulübe26.10.2026
Kötü form serisinin ardından Roee Fucs kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Kadro26.10.2026
Bnei Yehuda antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Itay Ben-Hemo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 31 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
1‑2 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro19.10.2026
24 yaşındaki Itay Ben-Hemo gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Kariyerlerin plato yapıp sonra düşmesi beklenir ve bunu görmezden gelenler hep antrenmanda dinleyenlerdir. Aylar içinde 3 puan — yönün normalde tek olduğu bir yaşta.
Maç17.10.2026
4 maç sonra Bnei Yehuda yenilginin tadını yeniden aldı
4 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Maccabi Tel Aviv karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Wilson Harris oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
"Oturup izlemeye gitmedim. Bnei Yehuda takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Hapoel Raanana formasıyla 9 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Ben Levy bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 39 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mustapha Gbolahan’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Bnei Yehuda'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro12.10.2026
13 yeni yüz ve Bnei Yehuda hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
19 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
93. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Hapoel Kiryat Shmona puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Kadro14.09.2026
13 yeni yüz ve Bnei Yehuda hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Bnei Yehuda ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Ben Levy, 1‑1 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Bnei Yehuda’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim07.09.2026
Dönem kapandı: Bnei Yehuda cephesinde 14 gelen, 2 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 14 geldi, 2 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Her şey anlaşılmıştı, ta ki anlaşılmayana kadar; Shahar Mizrahi unutmak isteyeceği bir yazla Bnei Yehuda tesislerine döndü. Masadan kimin kalktığını iki kulüp de söylemiyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $30.0K idi ve Maccabi Netanya daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Kadro dışı bırakılmıyor. Bnei Yehuda takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Stav Nachmani bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Itay Ben-Hemo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Eskiden seçeneklerden biriydi. Artık seçeneklerin etrafında seçildiği adamlardan biri ve değişim o kadar sessiz oldu ki o gün yalnızca soyunma odası fark etti.
Sırada Hapoel Kiryat Shmona var ve Bnei Yehuda soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Kısaca
TransferPiyasa hayır dedi: Maor Kandil yerinde kalıyor
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Bnei Yehuda zor kısmı Maccabi Tel Aviv ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Bnei Yehuda'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro24.08.2026
Tomer Litvinov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.
Açıklamada 15 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Bnei Yehuda bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro17.08.2026
Tomer Litvinov, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her dizilişin içinde mevkiler vardır ve bunun içinde onunki yok. Bnei Yehuda ya dizilişi, ya görevini, ya da kulübünü değiştirecek; o da hangisi olduğunu duymayı bekliyor.
Üç ayda 9 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 36 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Maccabi Petach Tikva'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $2.5M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Maccabi Haifa $4.2M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Beitar Jerusalem adamını tuttu ve Maccabi Tel Aviv üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; River Plate cephesinde kimse söylemiyor ve Maccabi Tel Aviv cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.